携手共度五载风雨历程 辣妹小贝相濡以沫木婚纪念

　　立刻注册新浪免费邮箱，激活1G空间

贝克汉姆与维多利亚共度木婚 点击此处查看全部体育图片

　　“我是在钦福德街长大的，维多利亚住在高夫橡树街，尽管两地相距仅15分钟的车程，但我们彼此找到对方，却仿佛经过了漫长的旅途。” ——大卫·贝克汉姆《我的立场》

　　从1999年7月4日，到2004年7月4日，他们已经结婚5年。木婚。

　　北非婚礼

　　有时候，重婚是一种喜悦，而不是犯罪

　　2004年7月4日，世界上发生了许多大事。在纽约，这是美国独立日，一块巨大的花岗岩落在9·11世贸中心废墟，重建纽约“自由塔”的动工典礼开始；在里斯本，这是欧洲杯决赛日，希腊出人意料地干掉东道主葡萄牙捧杯，创造欧洲杯历史的最大神话；在巴格达，原定到达的萨达姆律师团没有来，据说是因为收到伊拉克临时政府司法部长的死亡威胁……

　　除了这些牵涉千万人国计民生的宏大叙事，还有一件相比起来微不足道的小事。这天，在摩洛哥古城马拉喀什，一对新人避开世俗的烟花、掌声和战争，走进教堂。

　　或许，“新人”这个称呼并不适合贝克汉姆和维多利亚这一对三十上下、结婚五载的老夫老妻，他们本该在这天参加某些大事件的演出。如果不是贝克汉姆罚丢两个点球，或许他能以英格兰队长的身份出现在里斯本光明球场的决战中；如果不是维多利亚临时取消了美国的一个活动，或许他们也能成为世贸遗址边欢呼人群一份子。不过，这个7月4日，正是这场世界上最著名婚姻的五周年纪念日，这对夫妇选择在世界地图上根本难以寻觅到的北非一角，再举行一次婚礼。

　　结婚五周年，在西方世界还有一个说法——木婚，这也是一系列以五到十年为单位、以某种物质命名的婚期的开始。没有金婚银婚那种历久弥坚的顽强，更没有钻石婚恒久流传的神韵，木婚只象征着经过五年的培育，爱情幼苗长成婚姻大树。不过，木秀于林，风必摧之。既然被世人供上了金童玉女的神坛，自然要忍受百倍于常人的风雨、雷电乃至口水侵袭。比起矿物的永恒，植物的生命实在太过短暂，或许他们这棵“婚姻木”不是金刚不坏的参天大树，而意味着陈腐和速朽。

　　这才是贝克汉姆夫妇婚姻五周年的真实写照：爱情不再壮怀激烈，倒是婚外情轰轰烈烈；妻子难以东山再起，丈夫也日落西山。贝克汉姆这个名字，无论大卫还是维多利亚，从未如此黯淡过。马德里一年，好像消耗了他们所有的激情。现在，他们能做的，惟有好好守护这段婚姻神话。再多的女人表白“我和贝克汉姆不得不说的事”，似乎也不能让维多利亚从贝克汉姆身边走开：两人一起上节目、接受专访，作亲密状让狗仔队偷拍，丈夫比赛，妻子带着两个儿子在看台加油……好像一切正常，甚至是谣言让他们更加珍惜。不过，贝克汉姆知道，他们的感情和婚姻不可能那么正常，平静和亲密掩饰不了暗地里的风暴。雷贝卡言之凿凿，甚至通过英国电视台向全世界倾诉了他们的“奸情”，这样的伤害不可能轻易愈合，维多利亚继续站在他的身边，就像希拉里选择克林顿，维妮萨选择科比那样，维护的意义多于爱情。

　　贝克汉姆曾经开玩笑说，等他和维多利亚结婚五十周年，就去月球度金婚——这句话害的日本人专门推出“半世纪后赴月球结婚旅行”的可行性报告，满足那些贝迷。不过，他们的木婚纪念同样精彩——重新举行一个传统的基督教式婚礼。为此，布鲁克林和罗密欧被留在了家里，直到他们爸爸妈妈举行完仪式再过来一起享受假期。

　　五年前那场世纪婚礼，奢华高贵，24岁的贝克汉姆正感觉自己能征服一切，维多利亚更是铺张享受的代名词。300名嘉宾、爱尔兰古堡教堂、科克主教，还有100万英镑卖给《OK》杂志婚礼摄影权那著名的生财之道都早已成为明星婚礼的范本。五年后的重婚，一切都很平凡。当地普通的教堂、普通的牧师，没有嘉宾亲友、摄影记者，只有古老的仪式——贝克汉姆希望用一种复古的方式来拯救他们的婚姻，让爱情重新发出光彩。并不盛大的北非婚礼实际是两人心灵的婚礼。这对新人整整用了五年才明白，婚礼是个人的、隐私的，而非一次浮华虚伪的社交盛宴。

　　千万富翁

　　从维多利亚的贝克汉姆，到贝克汉姆的维多利亚

　　木婚这天，贝克汉姆29周岁，维多利亚30周岁。

　　他们已经知道，世界很大，远远不是他们能够征服的。不像五年前，贝克汉姆刚刚度过一个疯狂的赛季，作为中场大将帮助曼联捧起三冠王，创造五大联赛前无古人的伟业；维多利亚则是英国有史以来最成功的女子组合“辣妹”的主力，虽然因为布鲁克林的出生暂时离开了乐坛，但坚信自己随时可以卷土重来。那时，贝克汉姆夫妇骄傲地相信，世界就在他们脚下。

　　不过，那时应该叫维多利亚夫妇更合适，妻子才是这个家庭的主心骨、话事人和经济支柱。比起维多利亚上千万的巡回演唱会收入，贝克汉姆2万英镑的周薪简直不值一提，而他的几份广告例如Police墨镜和阿迪达斯等的收入大概只有现在的三分之一。如果要做一次婚前财产公正，维多利亚肯定更有必要——她依靠三张疯狂销售的“辣妹”专辑、一部《辣妹世界》的电影和两次世界巡回演唱会，累计家产超过1500万英镑；同样，1996年才确定主力地位的贝克汉姆每年只能从曼联那里拿到150万左右，所有财产不超过600万。他们同居前购买了一套房子，买房到翻新的费用都是维多利亚的私房。1997年两人开始相恋，遇到生日或纪念日，维多利亚都会比贝克汉姆出手阔绰，当丈夫拿出价值二三万的首饰时，妻子的礼物总是最新的法拉利跑车这个级别。五年前的婚礼，他们租用了一辆“宾利·大陆”超豪华轿车，从来没坐过宾利的新郎甚至兴奋地剥夺了伴郎加里·内维尔的开车权，以他“开车太烂”为名把他赶到了副驾驶座。

　　两人刚开始恋爱的时候，贝克汉姆的身份只是“一个英俊有前途的足球运动员”，在英国小报的知名度还比不上另一个英俊队友吉格斯。不过，和维多利亚走在一起改变了一切，男以女贵，他马上成为狗仔队的新宠。不过，那时他还没有自己的独立价值，总是以“维多利亚的男友”这样的身份出现在小报的新闻或娱乐版。1998年世界杯对西蒙尼那一脚，反而让他以“英格兰罪人”的身份摆脱了维多利亚的阴影，1999年的三冠王则让他这个足球运动员功成名就。不过，在英国这个阶层分明的社会，球员很难博得好名声，挤进上流社会，何况贝克汉姆的家庭出身绝对属于工人阶级。结婚的时候，维多利亚父母还因为这个原因犹豫了好一阵子。

　　金钱始终是硬道理。21世纪，维多利亚早已不复当年之勇，虽然她不服输，休息两年后再次复出，不过无论单曲还是专辑都是成绩平平。音乐天赋非常普通的她没有了“辣妹”这个小环境，根本找不到当年叱咤风云的感觉。足球则和流行乐不同，25岁以后才是一个中场选手的成熟期和高峰期，虽然在曼联不能复制“三冠王”的辉煌，但是自从英格兰临时主教练泰勒将他扶到队长宝座后，他成为了英格兰新的领军人物，带领球队打进2002年世界杯决赛，又顶上了“民族英雄”的大帽子，2003年则接受了女王荣誉骑士勋章。谁都知道，他像弗格森般正式受爵，不过是一个时间问题。

　　有时候，上层建筑也能决定经济基础，地位的提高会直接导致收入的增加。2002年和曼联续约，终于改写过去4年2万周薪的尴尬，年收入超过500万(转会皇马后也保持在这个水准)。同样，广告费也在直线上升，“世界上最帅的运动员”、“世界上最有影响力的足球运动员”等头衔注定了他的成功。《泰晤士报》的英国富豪榜是全英最权威的统计，2002年他们放弃了过去将两人分开统计财产的方法，首次统一计算贝克汉姆家庭资产，结果是3500万。这是因为贝克汉姆夫妇开始联合担任广告代言人，同时还以两个人的名义开了一家公司，负责他们的财产管理。不过，著名资产评估专家里查·内尔估计其中维多利亚的财产应该还有2000万，依然超过贝克汉姆。但是到了2003年《泰晤士报》再次的统计，贝克汉姆家庭财产激增，达到了5000万。显然，贝克汉姆成为了真正的家庭大佬，而且《福布斯》今年发布的2003年全球运动员收入榜中，贝克汉姆名列第八，也是足球界第一，超过1500万英镑。

　　个人声誉更不用说了，如果说英国小报还比较“念旧”，那么英国以外，维多利亚只有一个身份比较耀眼——“贝克汉姆的妻子”。日本一家知名化妆品企业想请维多利亚担任品牌代言人，条件是贝克汉姆必须是另一个主角。去年，美国Vogue主编邀请维多利亚到纽约参加活动，不过另一本顶级杂志《Vanity Fair》的执行主编则表示，他们只对贝克汉姆有兴趣，可惜他们只能打包出售。

　　窈窕淑男

　　终于，老师站在学生的肩膀上眺望大海

　　流行是一项残酷的运动。月月新，日日新。

　　丈夫持续走强，妻子始终低迷。这是贝克汉姆夫妇五年婚姻的主旋律，这种不平衡发展正是许多风风雨雨的性格根源。

　　贝克汉姆第一眼看到维多利亚，是报纸上刊登的一张“辣妹”合影，他觉得那是“最性感、最漂亮的女孩”。不过他不知道当年“辣妹”分工时，维多利亚没轮到“性感辣妹”(Sexy Spice)，而是一个更贴切的名字“时髦辣妹”(Posh Spice)。“辣妹”组合解散后，Posh依然是维多利亚的有效标签。她显然很满意这个标签，想彻底据为己有，去年她起诉一家同样有这个绰号的英国低级别足球俱乐部，禁止他们再用这个代称，却不知道那俱乐部的Posh已经有了半个世纪的历史了。

　　维多利亚就是这样的一个自恋女人，从小喜欢照镜子，觉得自己异常美丽，对时尚非常敏感。不过，正是她造就了足球历史上最伟大的时尚偶像。她初次到曼联更衣室，根本没有注意旁边有这样一个青涩少年，反而是在看一张足球海报时一眼相中了他。离开足球，贝克汉姆只是一个英俊但缺乏魅力的小帅哥，他的身边只有威尔士俊男吉格斯有几分花花公子的味道，其他好友如内维尔兄弟、巴特等都是先天条件不足，而且没怎么离开过曼彻斯特的老实人；他的头顶上，苏格兰老农弗格森一直目光炯炯地盯着，不给人一点越轨的机会。虽然，贝克汉姆懂得和维多利亚约会时应该送个Prada的皮包，但是他是听说维多利亚喜欢Aston Martin，方才知道这是个跑车品牌。

　　初次相遇时那个略带几分土气的小伙子，到现在影响潮流的超级偶像，维多利亚改造贝克汉姆本身就是一个传奇故事。根据萧伯纳话剧《皮格马利翁》改编成的好莱坞经典电影《窈窕淑女》里，渊博的教授发现一个粗俗不堪的卖花女，最终将她改变成一个上流社会公认的贵族女人——维多利亚也打破了足球运动员必然粗鄙、没风度、四肢发达头脑简单的宿命。

　　上世纪末的贝克汉姆，年轻、英俊、充满活力，但维多利亚觉得他的金发实在太过普通，太过乖乖仔了。于是，发型的大胆改变，成为一个美学新符号诞生的最有力武器。贝克汉姆超过20次的发型改变，每次都向世界宣告一个新的心情故事，也引发一个新的潮流，特别是2000年欧洲杯的光头和2002年世界杯的变相莫希干头充满力度。维多利亚知道，有时候适当透露一点“邪恶”能让一个偶像的形象更加丰富，她总是不小心漏点夫妻秘密：贝克汉姆在床上就像一头野兽，有时要穿我的T字裤……英国小报则火上加油，孜孜不倦地披露：贝克汉姆去了同性恋酒吧，贝克汉姆在情人节前去性用品商店买了皮鞭……于是，同性恋、SM爱好者也都加入到纯情少女+疯狂球迷的行列，欣欣然地接纳了这个白人。

　　另一个不那么显著的改造则是审美品味。一旦同居生子结婚，维多利亚就完全霸占了贝克汉姆，用一种温柔的方式让他和过去“低级原始的”生活方式一刀两断。加里等老朋友都觉得，大卫和他们在一起的时间越来越少。最豪华的餐厅、最奢侈的名牌、最精致的首饰、最靓丽的跑车，她向他上的第一课就是追求完美。耳濡目染之下，贝克汉姆逐渐向维多利亚的美学风格靠拢，他们甚至还分享一个衣橱，甚至一个颜色。1999年的Versace Party，他们穿一个系列的黑色礼服，惊艳全场；婚礼时，两人又大胆地做了两套紫色礼服，最后被认为效果最佳；去年担任全美MTV颁奖嘉宾，双双白衣飘飘，也让美国人大为赞叹。

　　师傅领进门，修行在自身。维多利亚教育了贝克汉姆，最终还是贝克汉姆征服了世界。D&G、Giorgio Armani、Vivian Westwood……这些顶尖设计大师，都是这对夫妻的朋友和欣赏者，不过如果只有一个选择，他们应该会选择贝克汉姆——他们都会邀请维多利亚去参加他们的时装show，可只会设计以贝克汉姆为主题的时装。

　　三城记

　　伦敦、曼彻斯特、马德里。下一站，伦敦？

　　一个诗人说过，每个人都有自己的双城记。城市，也是贝克汉姆夫妇最烦恼和痛苦的记忆，只是他们的生活里，有三座决定命运的城市。

　　在他们的婚姻里，有着这样不成文的规定：球场问题贝克汉姆拥有绝对权威，球场以外则都归维多利亚作主。不过，上帝的和撒旦的从来就不能截然分开。比如转会就是一个矛盾，转不转会，转到哪里，这既是足球的问题，也是生活方式的问题。

　　2001年开始，英国就不断流传着贝克汉姆要转会的谣言。转到米兰？转到伦敦？幸好，巴黎圣日尔曼已经没落，美国大联盟又没有吸引力，否则媒体肯定还会把贝克汉姆发配到巴黎和纽约。公认的说法是，背后的罪魁祸首只有一个——维多利亚，“这个女人厌恶了曼彻斯特这个小城市，只有时尚之都才能吸引她。”

　　维多利亚确实想呆在伦敦，那里有她的家人、朋友，还有最重要的社交圈——她不用驱车几十公里去参加一个首映式或时尚派对。贝克汉姆则无所谓，他的家庭很普通，对国际大都市的氛围并不感冒，父亲是地道的伦敦人，不过是更地道的曼联球迷。而且，贝克汉姆不用考虑平时和家人团聚的问题，因为他父母早已离异。

　　伦敦。曼彻斯特。少年贝克汉姆经历了这么一个回合的城市大迁移。

　　成年后，第一站就是回到老家，落足伦敦。1999年夏天，他花150万英镑买下赫特福德郡的一套房子，结束了在柴郡的那套公寓和维多利亚父母在伦敦的房子之间偷偷摸摸的历史。那套房子是由谷仓改建而成的，非常宽敞，拥有四个卧室，正好迎来出世不久的布鲁克林，也是为即将结婚准备的新房。那时的贝克汉姆，刚成为三冠王成员、一个父亲，马上就要做一个丈夫，意气风发。维多利亚满意地微笑，但贝克汉姆看到了弗格森那双愤怒的眼睛。2个半小时的车程，意味着刚刚有望争取世界足球先生的年轻人无法全力集中在训练场上。

　　如果说第一回合维多利亚轻松获胜，那么弗格森则赢得三年后的胜利。为了迎接罗密欧的出世，贝克汉姆决定寻找一处更昂贵、更能般配他这个偶像身份的豪宅，这次他选择了柴郡，距离曼联卡灵顿训练基地不到1小时车程，可是到伦敦的路至少远了一倍。那就是著名的“贝金汉宫”，经过维多利亚不计血本的装修和贝克汉姆在绑架案后的改造，外表像碉堡，里面似宫殿。

　　不过弗格森痛苦地发现，空间距离的拉近不能改变他和这孩子在精神上的疏远。贝克汉姆跟随维多利亚参加的那些活动，对一个苏格兰老人来说实在过于遥远。2003年的第三回合，他和维多利亚看似双赢，实则双输。弗格森主动抛弃了贝克汉姆，不说一声就把他卖掉；维多利亚以为逃离了曼彻斯特这个农村，没想到下一站不是伦敦或米兰，而是更加无趣的马德里。在结束了赫特福德郡房子的宽敞、柴郡宫殿的豪华，贝克汉姆终于搬进了他的马德里行宫。

　　行宫，往往是糜烂的开始。就是在马德里，维多利亚丢失了她过去的贝克汉姆。她不愿意到那个语言不通、没有社交生活的城市，却直接放纵了丈夫，给了他品尝拉丁风格夜生活的无穷机会。贝克汉姆在忏悔，维多利亚在后悔，他们达成的共识是下赛季举家迁移到马德里。他们的一个密友表示：“那将是新的开始，新的家。”可是问题没有解决，布鲁克林的学校在哪里？贝克汉姆的球场位置在哪里？维多利亚的社交活动在哪里？从“贝金汉宫”上高速公路到卡灵顿训练场大概要一个小时，沿途人们亲切地称之为“贝克汉姆大道”。经常，贝克汉姆独自驾车来回，还会在途中下来休息，买汉堡或加油，那些小店的人都认识他，好像是一种传统的社区文化。贝克汉姆无奈地表示：“在曼彻斯特，我可以在老特拉福德或城市里带着家人自由出没；可是在马德里完全不可能，这里如果没有保安甚至不能走出自己家大门。”

　　难怪又传出他们要在伦敦购买豪宅的消息呢？还是那个密友泄漏天机：“到处都是谣言，我想他们最终还是要落户首都。前段时间我听说他们在南伦敦的贝特希公园附近看房子，不过维多利亚一直比较喜欢摄政公园一带。他们还定了一套那里的房子，后来取消了。”当然，即使最终留在伦敦，并不意味着职业生涯没有几年的贝克汉姆就要转回伦敦了。

　　这段婚姻，注定还要在城市间迁移。

　　正如贝克汉姆在自传中写的那样，他来到世间，懵懵懂懂，花了21年才找到上帝赐予他的另一半——维多利亚。一年后，他们才走到一起，生子成家。走过无数坎坷和不安，岁月流逝五年，又怎能效仿所谓的明星婚姻，让爱情在一夜中崩塌呢？

　　“我观看着，屏住呼吸：为这壮观的景象，为我的未来。我环顾四周，只能看见被单下维多利亚的身影，我的妻子仍在酣睡。不必叫醒她，即便此情此景。我们很快就要到那里了。”或许，木婚还有一个定义：如草木有情，冬天固然凋零，春天一到也就重生。贝克汉姆夫妇，也在等待婚姻的春天。

　　相忘于江湖，不如相濡以沫。(严明)