|
美国时间本周一下午6时30分，洛杉矶失去了一个伟人。
奇克-赫恩，一个比“魔术师”约翰逊、“天勾”贾巴尔、“鲨鱼”奥尼尔更能代表湖人的标志性人物，他解说了41年湖人的比赛，他见证了湖人的每个辉煌时刻，他的声音甚至成为了洛杉矶家庭的一部分。
这绝对是洛杉矶痛失爱人的时刻，他留下无数经典离去了。人们将永远铭记他留给洛杉矶、留给NBA、留给篮球的祝福：NOHARM，NOFOUL！
上周五，85岁的奇克-赫恩和82岁的妻子玛格开车回家。一路上，夫妻俩聊起了将来。“我想，我也许该多花些时间在家陪你了。”赫恩轻声说，他是湖人的传奇解说员，他甚至比“魔术师”约翰逊更能代表湖人。“太好了，那下赛季结束后你就退休，好吗？”玛格高兴地询问丈夫。“我想我会这么干的。”当时赫恩的声音带着几丝疲惫。
但很明显，赫恩没有办法实现自己的诺言，美国时间本周一下午6时30分，接受了两次头部手术后，赫恩因脑积血医治无效，在诺斯莱吉医院与世长辞。
在湖人的身后，有一块鸡肉
对南加州球迷而言，赫恩是湖人的标志。1960年，湖人从明尼阿波利斯搬到洛杉矶，赫恩风趣幽默的解说也随着湖人九夺总冠军而深入人心。从1965年起，赫恩曾创下连续3338场解说的纪录，直到去年12月，他因接受心脏手术，这一纪录才被迫终止。
弗兰西斯-戴勒-赫恩于1916年11月27日出生于伊利诺斯州的布达镇，他是一个铁路工人的儿子。1925年，赫恩一家搬到了芝加哥附近的奥洛拉镇，赫恩在东奥洛拉高中首次接触到篮球——这项他为之付出了毕生心血的运动。如果不是父亲在车祸中严重受伤，赫恩原本有机会获得运动员奖学金升入大学。但当时，他只有抛开大学梦找份工作，赫恩19岁时，他和父亲一样遇上了车祸，医生不得不从他体内取出骨头，修复断裂的肋骨。然后，赫恩一直被阑尾炎和急性肺炎所困扰。
赫恩在22岁那年得到了“CHICK(奇克，意为“小鸡”)”的外号。赫恩是AAU(美国业余体育联合会)篮球队中出名的“整人专家”，直到有一天，队友对他以牙还牙——赫恩收到一个鞋盒，里边装着一只身上爬满了小虫的死鸡。“我永远不会忘记那只鸡——太恶心了！”多年后，回忆起那个恶作剧的鞋盒，赫恩依然不堪回首。从此，队友们开始称呼赫恩“CHICKEN(奇克恩，意为鸡肉)”，后来就简化为“奇克”。而当赫恩逐渐靠近麦克风时，全美国都开始了解，在湖人的身后，有一块鸡肉。
当赫恩决定去当播音员时，家人都认为他疯了
赫恩第一次出现在麦克风前是二战时，当时他正在菲律宾服兵役，他被派到军事电台工作。1946年，退役后的赫恩决定把解说员当作终身职业。但他找的第一份工作是配药师。当人们邀请他去解说一场高中篮球赛时，赫恩拒绝了配药师的诱惑。赫恩还拒绝了5美元的解说酬金，他希望得到一份全职的解说工作，他实现了梦想，获得一份周薪47美元的工作，他成为一名真正的解说员--从音乐DJ到宗教节目，从新闻到天气预报，赫恩什么都说。赫恩清晰地记得父亲在得知他放弃配药师的工作选择当解说员时的惊诧，“他气呼呼地看着我，然后说：‘你确信你的确想在电台上班吗？’”50年代，赫恩成为PEORIA电台的篮球解说员。1年后，他来到洛杉矶，替CBS电台解说南加州大学的美式足球赛。
解说就是赫恩的生命，在成为湖人专职播音员后，尽管解说任务非常繁重，他依然参加第5频道的南加大美式足球解说，从1977年至1991年，他还解说了内华达和拉斯维加斯的篮球赛。拥有拉斯维加斯篮球赛转播权的迪克-曼诺吉安始终拒绝透露赫恩的薪酬，他只说：“相信我，他这么做不是为了钱。”
70年代，赫恩还主持了在洛杉矶风行一时的《保龄美元秀》。正是在这档节目中，赫恩赢得了观众的喜爱和尊重。他的FANS包括珍妮-巴斯———湖人老板巴斯的女儿、湖人的执行副总裁。当巴斯于1979年买下湖人时，珍妮才17岁。珍妮说：“我是疯狂的赫恩迷，不仅因为湖人，还因为《保龄美元秀》，我还记得第一次看到他时的震撼，我真的爱死他了！”
他唯一没有担任过的职务是：湖人拉拉队队长
当鲍伯-索特于1960年把湖人带到洛杉矶时，他们并没有湖人比赛的直播权。但1961年的3月，在湖人同圣路易斯鹰队准备季后赛首战时，赫恩在凌晨2时接到一个紧急电话，要求他立刻飞往圣路易斯，为第二天的比赛进行电台直播。“当天的解说非常出色，”赫恩后来一直记得那天，“那也是场出色的比赛(湖人以122比118获胜，但他们最终丢掉了整个系列赛)，我猜，人们喜欢听到我的解说。”一年后，曾夺得新闻大奖“普利策奖”的《洛杉矶时报》体育专栏作家杰米-莫雷写信给赫恩，要求他成为湖人的专职解说员。1986年，当赫恩成为好莱坞金光大道上的一颗金星时，莫雷在《洛杉矶时报》上写道：“赫恩创造出篮球比赛中的所有用词，没有人比赫恩更有想象力……”前湖人明星、现快船总经理埃尔金-贝勒曾告诉赫恩：“你使我们成为了明星。当你拥有出色产品时，你必须找到推广者。赫恩就是我们的推广者。”
赫恩在70年代还出任过湖人的助理总经理，专门负责同球员洽谈合同和处理球员事务。他也入选了NBA名人堂和全美体育解说员名人堂。去年6月，在接受洛杉矶为他颁发的终身成就奖时，赫恩打趣地说，自己还从未担任过湖人拉拉队的队长，“我的主要目标是呆在麦克风后，娱乐球迷，”他说，“但要是科比将球扔到界外，恰好砸翻了一位胖女士手中的啤酒，这可是桩大新闻。”
他失去了他的两个孩子，但他赢得了整个洛杉矶
赫恩一直为太太玛格感到自豪，他们都是东奥洛拉高中的学生。“我喜欢不停地给他提意见，我喜欢看到他越来越优秀。”玛格说。赫恩和玛格1938年8月13日结婚，他们原本策划在下周三举行一个盛大的PARTY，庆祝结婚64周年。
关于玛格，赫恩曾说过：“我不知道没有玛格，今天的我会是什么样子。她绝对是成功男人背后的女人。”赫恩和玛格一起面对过失去两个孩子的痛苦。1972年，他们的大儿子、29岁的加里因服食过量毒品去世；1990年，43岁的女儿萨曼塔因肺炎引起的厌食症而死亡。玛格痛苦地回忆道：“这就像上帝突然遗弃了我们。奇克甚至都不愿提起他们的名字。”1990年，当萨曼塔病危时，赫恩几乎于当年的5月15日终结了连续解说的纪录--在那场比赛中，太阳以106比103终结了湖人的赛季，而赫恩的宝贝女儿9天后死亡。“我不能去球场。”赫恩在赛前告诉玛格，但玛格坚持说，“不，你该去，在医院里，你什么忙都帮不上。”
令赫恩欣慰的是，玛格、加里的女儿纽曼、2岁的曾孙女凯利在医院里伴随着他走过了最后的日子--虽然赫恩当时已毫无知觉。几年前，有人询问他是否认为自己将以一个篮球伟人的身份离开这个世界时，赫恩想了想，“我只希望，我曾经对篮球比赛有所贡献。”而在被问到他的墓志铭上应该写些什么时，赫恩毫不犹豫地回答：“NOHARM，NOFOUL(没有伤害，没有犯规)。”本报记者高乔报道
| 
