大约100年前赛车运动刚刚诞生,路边的观众为了表示对车手的崇敬,纷纷将水果抛过去。这些苹果、橘子砸在风驰电掣的赛车上,作用和炮弹一样,结果有车手被自己的崇拜者打死打伤。那个时候,人们还不理解速度的威力。
机械运动的速度单位是用物理学家马赫的名字表示的,达到音速就是1马赫。从汉语来看“舒马赫”,意思就是比音速“舒缓”。事实上,F1还远远达不到每秒340米的音速。
但除了一群疯子经常在美国内华达沙漠用飞机发动机和火箭燃料搞炮弹飞车,据说已经超过2马赫以外,地面上跑的东西还没有接近音速的。在这个意义上,“舒马赫”290多公里的最快时速几乎就是人类的极限了。
而且舒马赫不是在空旷的原野上单飞。F1赛道历来九曲十八拐,他身后还有21名技术和他分庭抗礼、座驾与他旗鼓相当的顶尖车手,拼命要追逐他、超越他,甚至不惜同归于尽,把他撞出赛道(当年的普罗斯特和塞纳,如今的舒马赫和哈基宁都玩过这种不要命的把戏)。F1车手在生与死的夹缝中寻找轨迹夺命狂奔,由此可见一斑。
不仅如此,舒马赫在练习赛上将崭新的法拉利F2001撞得粉碎,排位赛上底盘又出了问题,就这样兵连祸结,居然照样拔得新世纪F1头彩,这简直就是奇迹。对这位曾经撞断过大腿但尚未痊愈就钻进赛车的“德国铁汉”,除了感叹你还能说什么?
对车手来说,速度就是生命,但速度又可能带来死亡。这种极度的刺激,就是F1震撼全球的魅力。(向兵)