机器，拳王，恶棍，父亲——对泰森的四种解读

　　他注定为别人的排泄而存在

　　两天前，泰森又在全世界面前打了一场拳。

　　这个面目狰狞的美国人总使我联想起另一个美国人乔丹。在世俗眼中，一个是神，一个是魔鬼。

　　不管是泰森，还是乔丹，只要他们愿意出来，总不缺少眼球。

　　不同的是，眼球中发射出不一样的光，不一样的审读。

　　乔丹每次出来，仿佛都是英雄回归，群情激昂。

　　而，泰森，他的每一次出来，仅仅给人们带来短暂的亢奋。

　　然后，看客们起身离开。留下可口可乐的纸杯子和早已备好的戏谑。

　　是否可以说，一个伪善的君子总好过无恶不作的混蛋。

　　人总是为世俗的需要而存在。不过，有的人满足上半身的体面；有的人满足下半身的龌龊。

　　两天前，泰森打了一场拳。

　　值得温习的肯定不是那场拳赛。　　　　　　———编者

　　机器

　　“有些商业比赛我并不想参加，但为了养家糊口，为了缓解生存的压力，锣声一响，我还是会走上拳击台。由于我心里有十二分的不乐意，因此我的脸上总是愤怒的表情。”

　　说拳击改变了从布鲁克林黑人区走出的泰森并不确切，真正改变了命运的是金钱。

　　据说泰森从加入职业拳坛至今，从市场挖走的总收入已经超过了两亿美元；1995年出狱以后，泰森用比造币机还快的速度在10场比赛中赚得了1.6亿美元；“9.11”事件后，美国经济不景气，但泰森与刘易斯的那场“世纪之战”还是产生了4亿多美元的经济价值；上周与埃迪恩纳之战，49秒钟，500万美元就又轻松到手……

　　可是数亿美元的收入并没有使泰森成为富翁，高额的税款、无度的挥霍、三次离婚的赔偿，更多的还是来自经纪人的剥削，这一切让现在的泰森债务累累，不得不继续拳击场上的搏命生涯。他是一台赚钱的机器，但更多的却是印给别人。

　　“我出于很多原因才参赛，我不得不认真处理这些事情。他们给的钱更多，我能在拳台上打得更快。如果我没有看到我期望的钞票，我还会再次‘生病’。我这样的年龄随时可能‘生病’，一阵风就可以放倒我。”这是泰森在与埃迪恩纳比赛前的一段话，索要钱财赤裸到无耻的地步，然而他本场比赛所得的500万美元还不足以支付第三任妻子特纳600万美元的离婚赡养费。

　　据说1999年与诺里斯之战前，泰森欠了近1300万美元的税款，黄金娱乐电视台总裁拉金为泰森垫付了这笔钱，他不怕泰森没钱还。在全美有线电视网的拳击收视记录中，泰森一人就占了前十名中的四项。只要泰森还活着一天，他都还有可能印出钞票，是收视转播冠军的强力候选人。

　　与前经纪人唐-金的纠纷更是众人皆知。1988年，唐-金成为泰森的拳击推广人，从此，拳击场上不可一世的泰森就被拳坛魔王唐-金控制在了铁腕中，后者只想榨干泰森这棵摇钱树上的一丝一毫，而对泰森私生活不加管束，甚至是放纵和教唆，以期制造轰动新闻以获取更大利润。1998年，花了10年时间才认清唐-金真面目的泰森把唐-金告上了法庭，起诉他骗取属于自己的巨额奖金和出场费，并向唐-金索赔1亿美元。只可惜这场官司最后也不了了之。

　　拳王

　　“尽管我取得了很多成就，但我在拳击历史上的地位等于零，在很多人眼中，我只是个恶棍和流氓。”

　　灰色的童年、父母离异、辍学、暴力、出入少年感化院、朝不保夕的工作、结婚生子、终日不停地争吵、抱怨、离异、孤独终老……纽约布鲁克林黑人聚居区，这里出生的黑孩子似乎命中注定了要被剥夺美好生活的权利，一成不变地重复父辈的生活。1966年，迈克·泰森也出生在这里，经历了相似的童年，但却依靠自己的一双铁拳改变了后来的命运。

　　1982年，年仅17岁的泰森在一位名叫博比-斯图尔特的拳击爱好者的带领下走上拳击台，三年后，正式成为一名职业拳击手，此后，他的拳击天赋在拳台上展露无遗。第一场职业比赛，泰森在第一回合就将有“暴徒”之称的梅塞德斯击倒在地，一战成名。1986年11月26日又速胜伯比克，将WBC王冠据为己有，成为拳击史上最年轻的世界重量级拳王。此后，他又降服詹姆斯·史密斯和托尼·塔克，成为WBA、WBC和IBF公认的世界重量级冠军。其后又9次卫冕成功，直至1990年2月11日被挑战者詹姆斯·道格拉斯击倒。

　　放荡不羁的私生活在其后的日子里严重影响了泰森的拳击生涯，并使他在1991年到1995年四年间身陷囹圄，但泰森在1996年3月16日同布鲁诺一战中重夺了WBC的冠军金腰带，并于同年9月7日，109秒击败塞尔登，再登WBA宝座。

　　现在的泰森虽然没有金腰带在身，但他在上个世纪80年代末造就的“泰森时代”还是让人们记忆犹新，而他经典的连续快速组合拳——左勾拳和右手重拳更是让拳迷津津乐道。不管你喜欢他还是憎恨他，以拳击本身而言，迈克·泰森都无愧他世界重量级拳王的称号，而对于布鲁克林的黑人来说，泰森更是上个世纪他们心目中最大的英雄。

　　父亲

　　“我的成就之一就是我的儿女们将是泰森家族中第一代不需要救济的孩子。”

　　这是泰森不为人知的另一面。与埃迪恩纳的比赛前，泰森抱着幼子舐犊情深的照片打动了许多人，而泰森从监狱中提前获释回到家中后，被记者偷拍到见到熟睡中的儿子埃米尔时动情的一吻更是令人难忘。已经离婚的前妻莫尼卡在谈到家庭中的泰森时也满是溢美之辞：“拳场上他是个勇猛的斗士，在家里他是只招孩子们喜欢的玩具熊。他是为了孩子们的将来才在拳击台上厮杀格斗的。为了帮助孩子做功课，他晚上进父亲学校学习，凭的就是令人难以置信的毅力和爱心。他有缺点，世人没有完美无缺的人，但对我们来说他几乎无懈可击。”

　　也许你很难把那个拳击台上的猛兽和家里慈爱的父亲画上等号，但是泰森做到了。除此之外，他还是个孝顺的儿子，一直供养着自己90多岁的母亲；他还是个慷慨的慈善家，无数次给儿童捐出巨额款项，在圣诞节前向穷人赠送火鸡；他也是个热心的社会活动家，到监狱中看望失足青少年并现身说法鼓励他们振作起来；他更是一个大方和忠诚的好朋友，他的推广人、经纪人、律师、教练和医生的工资都是拳击界之最，经常送给朋友价值不菲的礼物，在他总共购买的110辆豪华轿车中，有三分之一被送给了朋友……

　　所有的这一切都是泰森，可是别人却很少看到泰森的这些方面，“是媒体在推波助澜诋毁我的形象，你们告诉读者我是垃圾或者是一摊狗屎。而实际上我具有很多身份，我是一个父亲，我是一个丈夫，我是某些人的兄弟，我是一个被确认的刑事犯，我是一个重罪犯，我是一个重量级冠军，但人们只选择我最坏的东西写，这就是你们所描绘的我。”——泰森又是早就认清了这些，他抱怨过，也呐喊过，可是没有用。与埃迪恩纳比赛的记者招待会，泰森像个正常人一样平静地结束了，于是我们听见媒体抱怨“没有新闻”——这个社会只需要疯狂的、恶棍的泰森，不需要正常的、善良的泰森——这究意是泰森的悲哀还是这个社会的悲哀？

　　恶棍

　　“我已经是一个坏人。我欺骗所有的人，包括和我在一起的每个女朋友。我有过强奸记录，干过所有你们可以想起的坏事情。”

　　与拳击台上的赫赫战绩相比，泰森台下的斑斑劣迹可能更让人印象深刻。

　　1988年10月，与泰森结婚仅半年的女演员罗宾·吉文斯向法院申请离婚，并在电视上说泰森是一位躁狂抑郁症患者，称曾遭受了泰森的虐待。

　　1991年7月22日，曾参加选美的美国黑人小姐华盛顿向法院提出控告，说泰森强奸了她。法院经审理后裁定泰森罪名成立，结果一代拳王被判6年监禁。

　　据说牢狱中的泰森修身养性，熟读托尔斯泰、海明威和马克思的书，还崇拜上了毛泽东，皈依了基督教，对人生有了新的感悟，甚至得到了漂亮的儿科医生莫尼卡的爱情。可是出狱之后，人们看到的依旧是那个疯狂的恶棍：在夜总会醉打舞女被控、两次成为强奸案的主犯，其中一起的被害人甚至是一名50岁的老妇人！忍无可忍的莫尼卡不得不提出离婚，泰森的第二段婚姻也葬送在自己手中。

　　除了私人生活的放荡，在事业上已渐渐失去自信的泰森也不得不用更多荒唐的行为来吸引大众的目光。比赛暂停时击打诺里斯、咬掉霍利菲尔德的耳朵、记者招待会上拳打WBC主席苏莱曼并向他脸上吐痰、咬伤刘易斯的小腿甚至放言吃掉他的孩子……此时的泰森已经全无昔日拳王的风采，更像一只失去理智的疯狗。

　　也许泰森真的具有先天的暴力倾向，可是听一听他清醒时的话，“我就是喜欢伤害他人，我生来就是伤害他人的坏蛋。我知道你们这些人就喜欢看我干这些事情。”前一句可以解释他变态的性格，后一句呢？他不过是一个被扭曲的社会所扭曲的产物，当拳击本身不再能给他带来足够收入的时候，他需要寻找另外一条出路。“我们生活在一个伪善的社会里，成为了自己所痛恨的那种怪物，真是太可怕了。”泰森也许比任何人都憎恶自己，但他无能为力。　

　　观点

　　经纪人制度和明星制度下的泰森

　　36岁的泰森用了49秒就轻易“抢劫”了500万美元。人们的注意力再次回到拳台上，不管泰森是个小丑、是头野兽、抑或是台印钞机器，这些都不是泰森的真正属性。人们的惊讶仅仅在于那么短的时间能挣那么多的钱。造就泰森或者毁灭泰森的正是体育经纪人制度和明星制度——而这一切的大前提则是美国社会奉若圭臬的自由企业制度。

　　泰森在鼎盛时期的出场费动辄数千万美元，但这与经纪人的利润相比则是九牛一毛。泰森也因此指责他的经纪人唐·金是吸血鬼。尽管泰森在世人眼中是个十恶不赦的“野兽”，但“剥削说”仍然使他赢得了一些同情。事实上，没有职业体育经纪人就没有体育明星一赛进斗金的创富神话。美国的拳击经纪人不同于欧洲的足球经纪人，后者大多在球员转会过程中起作用，并抽取佣金，而前者在相当程度上是一场世界瞩目的拳击比赛的组织者和推广者。就史上最“伟大”的拳击经纪人唐-金而言，他不仅仅是个投机商、掮客，事实上他是个出色的星探、公关、销售、广告商等等的综合体。历史上10场付费电视用户收看最多的拳赛中，有7场是唐-金推广的。他多次被三大拳击组织评为年度最佳拳击推广人，被《体育画报》评为“40年间最具影响力的40位体育人物”中惟一经纪人，还被列入“国际拳击名人堂”。

　　　所以，任何人都没有理由指控唐-金或者其他什么拳击经纪人拿了那么多钱。一个制造商和一个生产工人在任何领域都是不可能等量齐观的。经纪人因此成为拳击行业的操纵人，他们保护自身利益的重要武器就是控制拳击手。狂热崇拜中国伟人毛泽东的唐·金经常说：“毛主席讲枪杆子里面出政权，所以你要拿起枪，自力更生地去斗争，建立自己理想中的社会。毛主席还教导我们，党要指挥枪。对拳击来说，永远不能让拳击手扛着枪，得听经纪人的。”

　　和演艺界一样，体育界的根本机制是明星制，起源于好莱坞电影工业的明星制的核心内容就是实行制片人专权制和突出演员作用。这与职业拳击几乎是相似的。在这种机制中，明星是生产线的执行者，是巨大商业利润的直接承载者。明星最终陷入到这样的矛盾中：一方面他们比普通的同行多挣数百倍的钱，另一方面，他们被剥削得更多、操控得越多。“当你亲身经历过明星制，就很容易理解奴隶制。我不想成为任何东西的象征，我不是一个‘性感象征’。”——玛莉莲-梦露曾如是说。

　　明星制是对市场准确把握的结果。举一个就近的例子，不久前发生在广州的那场中巴足球赛，从足球的意义上讲，该场比赛没有任何价值，但它赢得了票房，组织比赛的人从中渔利——达成这一目的的核心是巴西队的4R。

　　泰森之所以和别人不同，在于他身上人性和兽性的比值。但从社会的角度去考究泰森，其实他和所有明星运动员都是一样的。需要强调的一点是，泰森，甚至所有职业拳击手已不再是简单意义上的运动员。因为现在的一场拳赛几乎看不到任何体育的意义——公平、观赏、荣誉。金腰带可以扔进垃圾桶，出场费才是惟一重要的。但任何职业足球运动员都梦想金球、金靴。如同资源过度开采就会破坏环境一样，体育的过度商业化使体育沦落为简单直接的挣钱工具，而参与其中的人也加快了人性的失落。譬如泰森，譬如拳击。(老毛 专题撰文记者窦俊)

　　新浪白色情人月 激情体验心跳感觉！
　　30M任你邮送相册，免费试用抽大奖