张予懿：我们家的老小孩儿

　　1963年我从北京舞蹈学院毕业之后，主动要求去了辽宁歌舞团。当时辽宁女排拿了冠军，我们要编排一个关于排球的舞蹈，就到辽宁女排去体验生活一个月，跟运动员一起摸爬滚打，有一次做鱼跃救球的动作时我把腰给闪了。当时辽宁体委的康主任一定要我去北京的科研所看病，回北京的火车上正巧跟辽宁男排的肖惠斌同行，一路上闲聊天，他问我有没有男朋友，我说没有。他说，我给你介绍一个，国家乒乓球队的李富荣，人挺朴实挺单纯的，我们俩特哥们儿。

　　我和李富荣第一次见面是在训练局的传达室，都是第一次相亲，挺尴尬的，不知道说什么。过了没几天就是五一，肖惠斌带着他的女朋友约我们一起去天安门广场看烟火，到了天安门没一会儿他们就溜了。我们俩就一边聊一边走，一直从天安门走回宣武门我家。

　　当时辽宁歌舞团一年到头也没有假期，因为看腰伤才有一个月的假，假期到了就得回去了。以后我们俩就开始通信联系，我说排练演出，他说训练比赛，都不会谈情说爱。有一次我脚崴了，不能上台演出，急急忙忙就奔回北京来。那时候他一星期放一天假，晚上十点以前还要归队。所以我回到北京，平时也见不着他，回家盼半天也就盼个礼拜天能见他一面。

　　1968年5月，我们结婚了，第二年生了老大李竞。怀老大的时候，赶上辽宁歌舞团上山下乡，我也得跟着去插队，挺着个大肚子还喂猪什么的，怀孕五个多月的时候，领导一看我实在干不动，就让我回了北京。生完孩子把孩子留在北京我妈妈那里，我就回辽宁了，在抚顺跳了两年的《白毛女》。当时李富荣虽然在北京，但也照顾不了孩子，他已经当上教练了，从早到晚还得跟着队员一起。老大一直放在我妈妈家，到现在这孩子也一直管我妈叫“妈奶奶”，又是妈又是奶奶的。

　　李竞三岁的时候，我费了很多周折才回到北京。最初我是考军区，那时候还能跳舞，水平也还可以，但我家庭出身不行，我父亲还在农场进行劳改呢(张予懿出身于梨园世家，父亲张云溪是著名京剧表演艺术家)，所以军区没要我。后来赶上北京艺校成立，我一想当老师每年都有寒暑假，能照顾孩子，家里的事就不用他分忧了。所以我就到艺校去当老师了，一直干到1984年。

　　两个孩子出生的时候，李富荣都没在我身边。小儿子李乐是1977年出生的，李富荣在北京，把我送到医院他就回队里了，因为他特别希望有一个女孩儿，一听又是男孩儿，都没去接。年轻的时候他真的谈不上爱孩子，也不懂，每天只管训练，也不管我们。李乐出生以后，他年岁也大一些了，就知道疼爱了，孩子晚上一哭，他起来得比我还快。两个儿子里，他跟小儿子在一起的时间比较长，所以对老二有点儿偏心，李乐也跟爸爸更亲一些，经常跟爸爸开玩笑，什么都敢说，有一种哥们儿似的感觉。不过他爸对老二该说的也说，该批评的也批评，像喝酒开车这种事是绝对不允许的，有时候看他很晚都没回来，总是他爸爸给他打电话。李乐从中央戏剧学院毕业之后，前几年在几部连续剧里出演了一些角色。中央一套播放《汉武大帝》的时候，他爸爸是忠实观众，看完之后还帮李乐分析，你演的这个大将霍去病，什么地方演得比较好，什么地方你有些“过火”了。

　　老大跟他爸呆的时间比较短，很小的时候就把他送到了北京网球队，后来又去了美国。当时一共有5个人被送到美国去训练，那几个人去了一段时间陆陆续续都回来了，只有他在那儿做完运动员又做教练，到30多岁才回来。李竞回国的时候胡子都挺长了，有一次我们一家人出去吃饭，人家都找他签字，不找李富荣，也不找李乐，都找他签字，以为他是林子祥呢，我们都笑得不行。

　　老大比较尊重他爸爸，甚至有点儿怕。有一次我们一家人出去，他爸爸在后座上跟他说话，他开车紧张得差点儿出了车祸，拐弯的时候没打灯，有辆车就把我们给撞了，幸好不严重，但当时也把我们吓够呛，我就说他爸，在车上还训老大干嘛。

　　这么多年，他带队出国比赛回来我们很少去接他。尤其是拿了冠军回来以后，我们都不愿意去接他，因为他见到我们就跟没看见似的，冲着迎接队伍的人群就过去了，他看到的都是人家的热情，把我们晾在一边。但是1979年输得最惨的那一次，用他的话说是穿着裤衩回来了，我带着孩子去接了。之后那两年，男队打翻身仗的那段日子，我还有点印象，每天晚上他很晚才回来睡觉，早晨天还黑着呢就走了，孩子跟他基本见不着面。当时他身体不太好，人也瘦，精神压力也大。每天早上四、五点钟的时候经常胃疼醒了。但是他特别能扛，一般人看来很困难很痛苦的事，在他看来都很一般。前几天我还跟他说过，现在电影里面的男演员动不动就哭了，我怎么没见你哭过。就连他母亲去世，他也没哭，就那么硬挺着，他确实挺坚强的。

　　他在外面挺严厉的，但这么多年在家里我们没怎么红过脸。因为我这人就不爱跟人家吵架，如果因为一件事不高兴了，我顶多是挂个小脸儿，不言语了。他就知道我不高兴了，也就不怎么说了，过几天也就好了。以前家里条件不好没有保姆的时候，他放假休息的时候一定是他做饭。他说让我也歇一天吧，因为我平时也要上班，回家还得带孩子、做饭也挺辛苦的。

　　我记得那天他回家告诉我，组织上找他谈话了，他马上就退下来了，我特别高兴，抱住他说：“你终于回来了，你终于是我们家人啦……”现在他特别知道顾家，每天早晨一起来就问买什么菜，然后自己去农贸市场，买的东西都挺好，不过他去买菜就是不带砍价的，人家要多少钱他就给人多少钱。

　　他做什么事要求都特别高，都要做到最好。就连烹调做饭也特别有讲究，拿手菜挺多的。一般人都发不好干货，他发海参发得特棒，鱼翅海参什么的都做得特别好。就连最简单的炒鸡蛋和炒青菜，一般人还真就炒不出来他那个味道。我炒鸡蛋的时候也是点一些料酒和水，然后把鸡蛋打松了之后炒，但是就是做不出那个味道，他炒出来就特别香，吃起来又松又软又香。他能把最简单的东西炒那么好吃，是特别有水平的。

　　现在他又迷上品茶了，迷得不得了，真往里钻。我喝茶就喝不出什么味儿来，他就津津乐道的，你喝不出这是什么味儿吗？这个比较润滑，这个是荷香的，那个是蜜香的之类的，说起来可来劲了。

　　一看到他兴高采烈的样子，我就会想起他年轻那会儿。我记得有一次，他跟我弟弟斗蛐蛐，其实那时候他也不年轻了，已经做了教练了。两个人低着脑袋，拿着蛐蛐的须子，连喊带叫的，就跟个小孩儿似的。