王皓的2010

　　文/陈思婧   

　　在刚结束不久的亚运会赛场上，我们重新看到了笑眯眯的王皓。恍惚觉得这个笑容曾经离他很远，脑子里扫一遍2010年，记忆深刻的全是王皓面无表情的脸。要么手掌使劲蹭两下自己的球板，扔进包里，然后谁也不理背包就走；要么在记者发布会上眼睛紧盯着面前的桌子角，一言不发也不知道他在想什么。

　　2010年的王皓经历了一番不同寻常的“成长”，让这个很多时候笑嘻嘻的男孩，拿笑容当挡箭牌，变成了一个壳，硬生生地罩在他脸上。幸亏在年底他打破了这个外壳，又开始真诚地笑了。

　　亚运会男单颁奖结束后，挂着银牌的王皓先于所有人跳下领奖台来到混合采访区，那一脸的笑容，跟拿到冠军证明了自己的马龙相比，明媚得有过之无不及。刘国梁在男单比赛前说，王皓是全队的定海神针。确实是这样，找回自信笑容的王皓是令对手恐惧的，他从“冰窟窿”般的2010年走过来，重新站起来，早已不需要得到一块亚运会男单金牌的肯定。

　　回忆一下王皓的笑容吧，每次都是一段故事。故事拼拼凑凑，就是王皓2010这一年。

　　2010年1月的直横大战期间，王皓笑得很开心，刚刚接受了队里对前一年胜率冠军的嘉奖，比赛后吃饭时，搂着柳承敏俩人笑得跟亲哥们儿似的。

　　王皓那个时候已经开始输不该输的球了，东亚运动会男团决赛，打头阵的王皓0比3输给水谷隼，这对于内战年胜率冠军来说，或者仅仅对于“王皓”这个名字来说，都不算正常。那时候王皓没觉得有什么大不了的，即使全运会获得三个冠军以后，刘国梁和吴敬平都提醒过他，依照以往他的表现来看，可能要出现一段时间的低谷。

　　王皓没听进心里去。“吴指导跟我说，这低谷的时间肯定会很长，你不要着急慢慢来。但说实话我没往心里去，自己觉得可能一两个月稍微练一练，踏踏实实地准备一下就能扛过去了。”

　　王皓不知道，刘国梁和吴敬平之所以那样判断，是因为他的眼神已经变了。“无论从他成绩的下降还是从他日常自我要求的松懈，都能看出王皓将陷进低谷的苗头。他打球的眼神，对比赛的欲望，对胜利的渴望发生了变化，让我有一种他已经失控的感觉，所以后来他出现的这些问题，也在意料之中。”刘国梁早早发现了王皓的异样。不得不说，刘国梁太了解王皓了，世界锦标赛男单冠军和全运会男单、男团、混双三个冠军拿到以后，王皓给自己留退路的弱点会暴露，会得瑟一会，缓一缓精神。王皓也知道自己的这个毛病，只是他预测的调整期时间，没有刘国梁预测的长。

　　2010年3月，“直通莫斯科”选拔赛前三轮结束，没有选拔上的王皓在房间里笑着说，刚看完《2012》不久，觉得如果自己到奥运会的时候是这个状态，那地球还是毁灭算了。

　　三次直通淘汰赛，王皓都第一轮就输了。那时候王皓已经承认自己有点一蹶不振，但还是习惯性给自己找后路。在厦门封闭训练第一次“直通”前，王皓曾一脸自信地背着包离开，看到场边记者询问的眼神，他自信地一笑说：“有数！”在大连第三次没直通上以后，记者问他：“不是有数吗？怎么还输了。”王皓笑得特别无辜的样儿，迅速地给自己往回找补：“是有数啊，输得有数。”

　　在王皓房间里聊天的时候，他一直在笑，笑容带着点无奈，他把自己比喻成股票，“股票现在也跌得厉害，人也跟股票一样嘛，该弹的时候就反弹了，等跌得差不多了，跌停了就该反弹了。”王皓一直是乐观的人，即使他心里感觉到了不对劲，也想用积极的心态给自己做调整，其实还是源于骨子里的自信。没错，那时候王皓输再多的球，被刘国梁在央视演播室指着鼻子骂，心里也依然是自信的，“那会我觉得刘指导说我，只是一种激励我的形式，是气话。”

　　于是王皓比谁都盼着封闭训练的到来，“动身去北仑的时候，我觉得终于到封闭训练了，人可以静下来，除了训练不去想别的事。因为封闭训练会让人特别静心，而且是非常提高能力的时候，但封闭训练一开始觉得自己能力确实下降了，训练的质量是在‘跟’的状态，不是自己的范围之内了。”王皓硬逼着自己跟上其他队友的步法，每日训练后加课，刘国梁、吴敬平、王涛都开始围着他转，大家想帮王皓尽快调整回来。但摆在王皓面前的另一个难题是，他直到北仑封闭训练期间依然没确定能否参加莫斯科世乒赛。

　　2010年4月，北仑封闭训练期间，王皓没有随队一起在阳光明媚的操场上跑圈，而是站在阴凉处笑嘻嘻地告诉吴敬平和刘国梁，他脚外侧很疼。当时每天测血压都偏高的吴敬平听到后一脸焦急，刘国梁想了想，笑着说：“你这是侧身练多了，以前我训练时也有这种情况。”听后，王皓也讪讪地笑了。

　　吴敬平说，他有种掉进冰窟窿里的感觉，世界顶尖的高手，居然说不会打就不会打了，什么对手都能输。“王皓崩溃过几次，包括2009年横滨世乒赛之前，他自己提出不想打了，想回北京调整。那个时候我还没这么崩溃，觉得他只要稍微调整好还能够回来，一直到2010年上半年才感觉到真是掉到冰窟窿里了，浑身冰凉。”

　　吴敬平说，他是既害怕又无助，是因为真真正正感觉到王皓“不行”了，不是思想上的崩溃，是在技术上，球上全都不行了。

　　“莫斯科世乒赛之前他的状态就不好，不好到超出我的想象，当时觉得只要通过训练能够对他进行调整，但是，没想到那么难，而且感觉他下滑的速度实在是太快了，完全超出我的想象，真是兜不住了，打谁输谁。输波尔、输水谷、输朱世赫……感觉这球是没得打，一看就很下风。直通莫斯科，前三次打，基本上第一轮就输，打李平他都是完败。状态已经到了不能再差的地步了。更可怕的是在这种情况下，我感觉到没有什么办法能挽回，因为我给他讲什么他都听不进去。训练的东西他在练，但是感觉赛练脱节，因为比赛他赢不了球。实际上是他自己心里没有完全认识到这个问题的严重性。”吴敬平形容王皓的状态像坐电梯，特别快下到最底层，想再上来，发现电梯没了，得自己一层一层往上爬。

　　王皓笑着说，那时候觉得自己像刚进一队的小孩，想赢谁都困难，有种从头学起的感觉。“确实是这样，那时候我有什么？谁都能赢我，我就剩‘王皓’这个空名字在了。”所以，他拼命地练习，终于在第四次直通莫斯科比赛中战胜马琳和王励勤，可以说艰难地搭上了莫斯科世乒赛的班车，只是这段旅途也并不平坦，本以为封闭训练就是自己状态底线、还能讪笑出来的王皓，在莫斯科真的笑不出来了。

　　2010年5月，莫斯科男团领奖台上，王皓的双眼紧紧盯着镜头，他旁边是笑得灿烂的刘国梁，两个人的表情对比很强烈。比赛完第二天在莫斯科红场再碰到国乒男队，大家张罗着合影，王皓站在一边吃冰棍，一脸不情愿地硬被拽过来拍照。

　　王皓说，世乒赛之后他的笑容是最苦的，记者回忆了一下，他那时几乎没怎么笑过。从2004年开始参加世界锦标赛团体，王皓每次都是半决赛、决赛的主力阵容。这次半决赛没被安排上场，王皓心里也没打鼓，他知道教练组一直都很信任他，以往在他状态不好的时候，吴敬平在他身后的力挺，一直是王皓认为最值得信赖的依靠。王皓没猜错，最初教练组确定的决赛名单里是有他的名字的。

　　虽然心里觉得自己决赛一定会上场，但王皓看看自己的球板，要他上场后保证必胜，还真没数。王皓把心里的犹豫告诉了吴敬平——新换上的海绵不好用。吴敬平回忆说：“他来赛场后告诉我他的海绵不好打，说话的时候我感觉到他特别不自信。他说自己状态不好，感觉也不好。”王皓没想到的是，吴敬平把他的这些话转述给了主教练刘国梁，刘国梁一开始并没打算换掉决赛出场名单，只是简单地找王皓说了几句，做了些思想工作。只是紧接着女队输了球，丢掉了团体冠军，男队的压力一下大了起来。这时候刘国梁又找到王皓，问他第三盘敢不敢上。在那样的压力下，王皓连一直以来仅剩的自信心都垮了。

　　“当时一说不让我上场，我脑袋一下子就炸了，嗡嗡地响，不知道怎么办了，那种感觉是第一次，作为主力不上场，懵了。”对于王皓来说，决赛场上临阵被换下，这个刺激是大了点。

　　其实吴敬平不说，刘国梁也知道王皓是怎么想的：“在队内选拔中，王皓一次次地被年轻队员打败之后，对他自信心冲击非常大。出去比赛的时候，又连续输球，造成了一种恶性循环，很快就陷入了低谷。进入世乒赛封闭训练后，我找王皓聊过，他已经有所改变，但是改变力度和决心还不是很大，始终还存在侥幸心理，认为只要他稍微努力一点就可以做到。当时尽管他已经付出了一些努力，但是我感觉并没有达到预先的效果，他自己肯定也可以感觉到，如果他感觉不到的话，不会在世乒赛决赛之前那么犹豫、那么迟疑。我对王皓还是非常了解，以前在世界大赛中，他都是比较积极的，上场欲望比较强，比较自信。这次世乒赛我感觉他有点恐慌、有点低迷，所以造成后面半决赛和决赛都没有让他上场。   

　　世乒赛半决赛、决赛不上场后，我觉得对王皓触动非常大，他一路走得比较顺，从打上主力，2004年第一次就竞争上世乒赛团体赛，团体赛中打到决赛第一盘就战胜波尔；第一次竞争奥运会，他就一个人兼两项，又是单打又是双打。还是头一次碰到这种情况，坐在板凳上，看着队友在上面打。当运动员你有这个能力，却不能够上场效力，这是一种折磨、是一种痛苦，我们都是从这里过来的。如果你没有这个能力，你坐在这里可能还心安理得，你有能力，却只能看着队友在上面打，对他就是一种刺激。”

　　王皓在场下确实坐得很不踏实，比谁都紧张。“那时候我满脑子是比赛不能输，要是输了，自己作为没上场的主力，责任太大了！尤其是张继科上去打第三盘的时候，我真替他捏一把汗。”那一场本来应该是王皓上场拿分，这一分如果丢了，王皓比在场上的张继科责任大得多。

　　幸亏张继科拿下了第三盘，最后比赛也赢了，中国男队捧得冠军奖杯，只是合影的时候王皓蹲在奖杯旁边，怎么都挤不出笑容。那个时候他心里不仅是对自己失望、对自己状态担心，他甚至已经开始埋怨吴敬平，他认为他最信赖的人，在关键时刻没有挺他一把。

　　2010年6月，乒超联赛第一阶段的比赛已经打响，王皓在对阵7个主力的比赛中只战胜过王励勤。这个时候吴敬平找到他，师徒俩彻夜长谈了一次，把所有的心结都解开。天亮后，王皓笑得一脸灿烂，拉着吴敬平说：“吴指导，我们俩终于又想到一起了！”

　　彻夜深谈的内容主要是吴敬平给王皓做思想工作，他告诉王皓，莫斯科团体赛决赛没能上场，要从两方面看。好的一方面是他能把真实想法告诉教练，没有隐瞒，这是对整个球队负责的表现。但同时也要正视另一方面，认识到这次是他自己当了逃兵，问题的根本是他没有信心了，不敢上了。如果身为主管教练硬把他往上顶，如果输了，肯定会怪教练，或者赖在海绵身上，这样王皓身上的问题会越来越严重。

　　吴敬平还讲到2006年不来梅世乒赛的时候，决赛打韩国队，王皓也觉得手上的板不好打，但是那个时候他有自信上去打比赛，打吴尚垠3比0，打得非常顺畅。“但是为什么这次不敢打了？因为他觉得还有退路，他总觉得我这场不好，我还有退路。现在马琳、张继科、许昕天天要求上场，生怕上不了场。他呢，让他上场的时候，他就犹豫，说明内心不自信。所以我告诉他必须清楚地认识到这一点。马琳的板也是同一块海绵，也敢上去打，态度和他完全不同。王皓自己选择了逃避，国梁问他敢不敢上，他都不敢回答，这是内心不自信才造成的结果。”

　　吴敬平让王皓认识到现在他所面临的问题，首先刘国梁是国家队的主教练，他所做的决定肯定是站在团体利益至上角度、新周期的角度的考虑，现在国家队也确实需要加大对新运动员的培养，这样不可避免的是。刘国梁在王皓身上花的精力肯定就会比原来少，所以王皓必须要打破对刘国梁的依赖。吴敬平说：“我和他都必须认识到，我们两个人必须要加强沟通，我们俩要配合还像过去那么默契，他才可能走出来。”

　　除了与教练配合默契，王皓还需要弄清楚自己的技术风格。是往凶的方面发展，还是要向稳的方向发展，这风格要确认。吴敬平帮王皓分析，从王皓进入吴敬平的组，从小队员到成为世界冠军，这个过程是以凶为主的，所以必须得坚持这个风格。王皓有个毛病，他状态不好的时候，爱盲目地听所有人的意见，听着听着，自己就没有什么主见了，不知道自己该凶还是该稳。“我说这点你必须得坚定，必须按照我的思路走。”吴敬平表明自己的态度。

　　和吴敬平谈完了以后，茅塞顿开的王皓非常高兴，他说：“吴指导，我们俩终于又想到一起了”。吴敬平回答：“是啊，我们两个一定要协调起来。”师徒二人终于又拧成了一股绳，朝着同一个方向努力了。第一步就是要从联赛抓起，训练和比赛都不放松，这样才能从没有电梯的低谷慢慢爬上来。“那次最大的收获是我理解了吴指导，他不是在关键时刻不力挺我，而是在保护我，如果我上场但是丢分了，对我的打击会更大，能不能爬起来就真不好说了。”

　　从那以后，吴敬平每天看着王皓训练，每天保持15分钟的步伐训练，王皓脚上就比较灵活了，赢的球多了起来，越打越自信。但吴敬平对他的要求不仅是找回“物质基础”，精神上也有要求——输球可以，但是想要赢的精神要在。

　　在重新努力的过程中，王皓看清了自己的问题。正如刘国梁所说，王皓是属于厚积薄发型，2008年的时候，他技术很坚定，经历过奥运会之后，他放松下来，靠以前积累的这些东西和余威拿了世锦赛单打冠军和全运会冠军，全运会拿完冠军以后，王皓终于把老本吃空了，接下来就要开始还债了。

　　乒超联赛第一阶段比赛结束，在官网中只显示前5名的胜率榜上，王皓没有看到自己的名字，这是他打超级联赛以来的头一次。刘国梁找王皓谈，告诉他第一阶段已经过去了，他已经失败了，第二阶段要当作一个新赛季对待，刘国梁对当时的王皓提出了一个相对很高的要求：“对阵7个主力的比赛，至少要赢5场。”

　　“他最后达到了这个要求，到后面是慢慢越打越自信。包括他在超级联赛团体决赛的时候，王皓两次输给张继科，但是最后第三场决赛，他拼得不错，3比0把张继科赢了，证明他的精神还在。”吴敬平这个时候觉得，王皓已经爬楼爬得差不多了，自己也快从冰窟窿里出来了。刘国梁也觉得，王皓这次已经重新积累得不错了，但是纯凭感觉没有用，到底王皓过没过关，还需要经历大赛的考验。

　　王皓去打世界杯之前跟刘国梁说：“刘指导，我像第一次参加世界大赛似的，又兴奋、又紧张、又刺激，又想赶紧打！”刘国梁看着一脸兴奋的王皓觉得诧异，按说他已经拿过两次冠军了，但很快刘国梁笑着鼓励王皓说：“你就把这个世界杯当成你的第一个世界冠军，前面的世界冠军都归零，从现在开始计算，看能拿几个世界冠军。”

　　2010年的世界杯，可以说王皓发挥得是完美的。无论是对本土作战的奥恰洛夫、波尔，还是对全国锦标赛半决赛刚输过的张继科，王皓都让比分保持在4比1以内。最后捧起奖杯的时候，王皓终于真心地笑了出来。

　　其实王皓在处于低谷的时候，曾经一度觉得自己夹在中间很难受。上面有王励勤、马琳压着他，后面有马龙、张继科和许昕顶着他，王皓觉得自己是夹心饼干，两头受气。刘国梁反驳了他，换个方式去想，这应该是你最好的时机，可以说老的老、小的小，而你王皓才是最成熟的中坚力量，是当家作主的人。回忆起那时出现消极思想的王皓，刘国梁一脸认真地说：“这个世界杯冠军对他来说太关键了。”

　　王皓自己当然也知道世界杯比赛对他的重要性，而且他知道，他必须拿冠军。“只有拿冠军才最实际，才最能证明问题。”王皓当时可能没说出口，但是心里就是这么打算的。决赛碰到刚战胜过他、气势正足的张继科，王皓的表现让吴敬平非常满意：“决赛的时候，张继科拼得很凶，超出了王皓的想象，但后来整个局面是在王皓控制范围以内，他基本上掌握了比赛的节奏、掌握了场上的节奏。前面王皓是扛住张继科，打些节奏，磨掉他的锐气。打到后面王皓就加快了节奏，打得比较凶。其实可以说，王皓终于经历了这一年的磨练，再次站起来了，成熟了很多，到了新的一个台阶上。”吴敬平说，世界杯把王皓打“活”了。

　　第三次捧起世界杯冠军奖杯的王皓，说那时候的笑容是他自从全运会拿冠军以后笑得最开心的一次。“已经394天没有认真笑过了，球迷和媒体都帮我计算着呢。”王皓说，这些舆论上的东西他都是很在意的，在冠军荒的日子里，每一天都会给王皓增加一分压力，“就像杠铃片一样，一斤一斤往我身上加。”

　　世界杯对于王皓的意义是他终于回来了，不再是面无表情地打完比赛就走人，王皓又开始笑着调侃自己：“又拿了世界杯冠军，没准有人会说，王皓只会拿世界杯了。明年如果拿了世锦赛冠军，就说王皓只会拿世锦赛了。”

　　“那就赶紧2012拿奥运会冠军，让大家说你也会拿大满贯。”王皓听了记者的话，乐颠颠地点头。

　　亚运会混采区里，刘国梁面对所有媒体说，王皓是现在中国队的定海神针。媒体们将定海神针四个字抛给王皓，王皓笑得特别淡定：“既然到了这个时候，我就必然要承担这样的责任和压力。我觉得现在动力更大一些，因为领导和教练能让我挑起这个担子，我觉得是我的荣幸，我也会更加地努力。”王皓这时的笑容会让你觉得，心定。

　　去亚运会之前，王皓在单打上给自己定的目标是不输给外国人，很低，也很实际。他没有再纠结过团体决赛他会不会不上场，因为他知道没有这个可能性。被打活了的王皓，人回来了，信心也回来了。

　　“团体赛对于我没有不好的回忆，我没输过球，最多是莫斯科没能上场。我之前参加的三届世锦赛、两届亚运会、一届奥运会和两届世界杯，我团体赛都没输过球，在我印象里没有不好的回忆，这是我最大的心理优势。”信心十足的王皓是一个强大到可怕的角色，亚运会期间，刘国梁在和国外教练员交流的时候得知，他们觉得中国队最强的运动员是王皓，感觉王皓是不可战胜的，他们觉得没有东西能赢他。

　　亚运会赛场上，王皓确实给人这种感觉，他站在场上，就会让人觉得安心。定海神针四个字，也正表达了刘国梁对王皓状态回归的欣慰之情。亚运会赛场上的王皓，不再是王皓他自己，他是中国队不可缺少的王皓，他身上肩负的，是一个团队的信任。决赛中上场，3比0完胜吴尚垠，赛后王皓轻描淡写地微笑着告诉记者，他完成的，是在他心中早就板上钉钉的事。

　　亚运会双打比赛，王皓的搭档是在2009年全运会期间配过、但是配得不太成功的张继科。单打虽然只给自己定了不输给外国人的目标，但对于双打冠军，王皓非常渴望。谁都知道，强大的双打实力，是参加2012年伦敦奥运会的砝码。“双打很关键，不仅对我很关键，对张继科更关键。我们两个都非常想要，因为双打在奧运会团体比赛里非常关键。”王皓心里清楚，不论是自己还是搭档张继科，都视双打金牌为囊中之物，是必须要拿下的。

　　只是二人配合起来还是出现了小摩擦：“在半决赛我比较着急，对场上形势没有把握好，因为我们在2比0领先，第三局10︰6领先情况下输了，我明显感觉到张继科心态起了变化，我那会儿应该多鼓励他安慰他，但是我选择自己得分，选择相信自己而不相信搭档。这是最致命的。”幸亏韩国的小将郑荣植/金玟锡实力上并不足以和王皓/张继科媲美，王张二人苦战七局最终拿下比赛。这场半决赛也给了两个人不小的教训，在决赛对马琳/许昕的时候，沟通明显多了起来。

　　“决赛里我没有再出现慌张的情绪，首先我做到的是相信张继科，我对我自己有信心，毕竟我跟左手配或者跟右手配都拿过世锦赛双打冠军，所以觉得自己首先要相信同伴，在比赛里起到主心骨的作用。”获得双打冠军后张继科说，赛场上他是真紧张了，而且他没有想到王皓会这么拼命。而挂着双打金牌的王皓依然是很平淡地笑，那时距离他给自己定的最后一个目标——单打不输给外国人，还有最后一战。

　　4比0横扫水谷隼，王皓和马龙会师亚运会决赛。虽然最后的男单金牌属于马龙，但王皓依然把最灿烂的笑容挂在脸上，刘国梁也依然觉得王皓是这次亚运会表现最好的队员。“王皓在2010年下半年的表现可以用完美来形容，是我们队伍的绝对核心，定海神针，团体、单打中都让人觉得很安全。”

　　“安全”这两个字分量很重，是王皓用一年多的纠结和磨练换来的。刘国梁认为，为什么外国人更怕中国队了？因为自信的王皓回来了。为什么2010年下半年男队的气势又涨起来了？也因为自信的王皓回来了。

　　记者手记

　　在国家队采访王皓的时候，没有得到男单冠军的他笑得一脸轻松，“其实还是有点遗憾，要是能拿三金当然更好了。”但这个小遗憾带给王皓的已经不是杠铃片一般的压力，而是让他看到自己身上更多的潜力。

　　聊天过程中我们两个都爱用“那段时间”来定义王皓的低谷期，具体“那段时间”是哪段时间呢？我把这个问题抛给王皓，王皓想了想回答：“我也拿不准，就是在全运会之后，到世界杯之前吧，394天嘛。在没拿冠军之前大家都帮我算，我自己也在算。”

　　最后丢个老套的问题给王皓，让他总结一下自己的2010，王皓是这么说的：“这一段低谷期我最大的收获是懂得怎样去珍惜自己的事业。真不夸张，以前我不太懂。总是从失败中不断爬起来，2004年和2008年两届奥运会亚军，那时候不算低谷，因为大家给我的鼓励、安慰和理解很多，自己只需要慢慢调整心态。状态是一直有的，球是一直有的，能力也一直有，只不过情绪上有阴影。但是那段时间是因为我的状态没有了，能力下降了，心态也没有了，人只剩一个名字在那了，这会再开始努力，有点像刚开始学球一样。在国家队有点像刚上一队的感觉，水平已经到想赢非常困难了，可能现在再跟中游的水平打或者后面的打非常轻松了，都在控制范围内了，但是那会儿大家差不多。对手看我状态不好就更来劲了，包括外国人和自己比赛也一样，所以对自己刺激比较大。说实话我之前对乒乓球的付出在70%，到现在自己也没到100%，所以从现在到2012年这一年多时间一定要冲到100%，甚至200%，毕竟是我最后一届奥运会了。”

　　王皓说话的时候没有笑，而我听他说话却感觉心里踏实，踏实得很想笑出声来。