|
一
2002年世界杯，伟大的法国队兵败韩国。法军元帅齐达内就如同当年的拿破仑一样，遭遇了自己的滑铁卢。
目送着齐达内离去的背影，心中有一种隐隐的痛。他去得的确是太过于匆匆了。
天才如齐达内者，怎么可以就这样走开，在一出大戏还尚未真正开幕之前？然而，法国玫瑰的确是已经早早地凋零了。
没有齐达内的世界杯也能算是世界杯吗？值得怀疑。真的，齐达内的离去大大地降低了大力神杯的含金量。
当法国与丹麦一战结束之时，比分锁定在了0比2，法国出局的命运成为定局时，伴随着那个主裁吹响的终场哨声，我看见了你——齐达内无奈地站在了绿茵场上，脸上是一种很复杂的表情。
那时，我就在想，当时的你应该是怎样的一种心情？
二
从表面上看上去，齐达内是个幸运的球员，他几乎已经夺得了所有重要的冠军奖杯。国家队比赛的世界杯，欧洲国家杯，俱乐部比赛的丰田杯，欧洲冠军杯，意甲冠军，西甲冠军，再加上个人曾经荣获世界足球先生和欧洲足球先生的桂冠。仅以荣誉而论，齐达内已经完成了“大满贯”，已经登峰造极了。
而且，从足球美学的角度来看，齐达内在球场上的演出极富于观赏性，带给了球迷们极大的审美享受，在球迷们心中拥有至高无上的地位。
毫不夸张的说，在马拉多纳之后，世界足坛这十年的“后马拉多纳时代”齐达内是当之无愧的天下第一人。
如果把足球比赛比作是一场交响乐的演奏，把一支球队比作是一支交响乐队的话，放眼世界，真真正正堪称是伟大的乐队指挥的只有齐达内一人。别的球员最多只能算是出色的乐手。包括罗纳尔多，里瓦尔多等个人能力极为出众的巨星。他们更多的是个人的演出。在指挥艺术上，所有人都比不上齐达内。
看齐达内踢球，你必须是一个真正的内行，才能完完全全地体会到他的奇妙之处。齐达内的精彩演出一共有三大看点：
一曰优雅。
法兰西的浪漫是举世闻名的。他们的足球也不例外。二十年前红极一时的法国巨星普拉蒂尼在那个属于他的年代里就率领着他的法国队和尤文图斯队踢出了一种浪漫而优雅的足球，至今令人难忘。
齐达内的球风与普拉蒂尼一脉相承，同样的浪漫而优雅。他在球场上总是那么地自信，从容不迫。当他控球在脚下时，仿佛是在进行着一种潇洒的舞蹈。这种舞蹈有别于南美球员那种节奏明快，充满了狂放野性的桑巴或是探戈舞步，齐达内式的舞蹈是一种充满了贵族气质的浪漫而舒情的华尔兹，一种宫廷舞步。潇洒而又飘逸。似乎在不经意之间，他已经轻易地躲过了对手一次又一次的疯狂逼抢与围追堵截。几乎已经到了随心所欲，无所不能，收发自如的境界。四两拔千斤，举重若轻，齐达内的功力实在是太过于深厚！足球场上的齐达内就好比是一位中国传说中唐伯虎式的大才子，才高八斗，冠绝天下。对手的任何刁难与考验都只当它是小菜一碟，轻描淡写地就化解于无形。那种惊才绝艳的气质令人不得不为之而心折。
齐达内的确是一个优雅到了极致的球员。而且，由于他是北非人的后裔，身材高大强壮，对抗能力出色。他在优雅中并未失去剽悍的男人本色，不像普拉蒂尼式的优雅，有点儿失之于过份的柔弱了。这也许正是齐达内取得了超越普拉蒂尼的成就。而普拉蒂尼却两次冲击世界杯未果，从而留下了终生遗憾的原因之所在吧！
二曰诡异。
品评一个足球运动员水平的高下。其实归根到底比的是头脑。比的是对足球运动的理解程度的深刻。通俗一点儿说，就是对比赛的“阅读”能力。
有的球员只能算是球场上的“工匠”。只能按部就班的完成自己的工作。如果把球员比作棋手的话，这样的球员只是一个初级棋手，只能下一些大路棋。
而有的球员算是球场上的“高手”。除了下出大路棋之外，还能时不时地有一些妙手与巧招。给人以美的享受。
以上两种球员都只能算是“常规球员”，球迷们基本上能完全地看清楚他的球路。
而在足球场上还有一种“大师”级的球员，这种球员属于稀世之珍，可遇不可求。现代足球七、八十年的历史上，这种球员只不过是寥寥几人而已。齐达内就是这样的球员。这种球员的球路就不是所有人都能完全看懂的了。因为，他们对足球的理解远胜旁人。他们是那么地诡异而不可捉摸。在球场上错综复杂的局势下，他们可以极为迅捷地理出一个头绪，找到一条清晰的脉络，勾画出一条致命的攻击线路。有时，甚至是用自己超人的能力去创造出一个原本是并不存在的，旁人根本无法发现的空当，开僻出一条原本是并不存在的进攻通道。
这才是足球技艺，足球之美的最高境界。我们往往是在大师们的精彩表演已经完成之后方才恍然大悟。哦，原来在刚才那样的情形下，还可以作出这样的处理。
三曰神奇。
这是真正的伟大球员所独有的一种特殊的气质。这样的球员在关键的时刻往往会爆发出一种惊人的能量，完成一种“不可能完成”的任务，成就一个令人目瞪口呆的奇迹。比如在86年的世界杯上，马拉多纳打入世纪金球。88年的欧锦赛，范·巴斯滕射入一记伟大的“零度角吊射”。97年的法国杯，罗伯特·卡洛斯打出了一脚弧线极度怪异，几乎已经突破了物理学极限的漂亮的任意球。
文章本天成，妙手偶得之。在这样的时刻，这种球员仿佛是通灵的。拥有一种神所赋予的超自然力量。
在齐达内的身上，这种神奇表现得更加地淋漓尽致。而且，这种神奇总是出现在重大比赛的关键时刻。98年世界杯，最后的冠军决战，以前从未头球破门的齐达内居然连续两度头球攻破巴西队的大门。这简直是有点儿不可思议了。2000年欧锦赛，半决赛中，正是齐达内在1：1的关键时刻，一记漂亮的任意球终结西班牙队。2002年欧洲冠军杯决战，又是他一脚惊世赅俗的左脚凌空抽射，率领皇马力克勒沃库森队夺冠。
开个玩笑，齐达内几乎是每两年就要上帝附体式的神奇一次，到了2004年欧锦赛，不知谁又会成为齐达内的“神奇”的牺牲品。
这样的齐达内的确是堪称伟大。
三
然而，当世界杯上，法国队兵败韩国的时候，我看到了齐达内无奈地站在了绿菌场边，脸上是一种很复杂的表情。
那时，我就在想，当时的你应该是怎样的一种心情？
后来，我终于明白了。在那样的时刻，你的心里应该会有些许失败的痛苦。但，对于经历了太多的成功与辉煌的你而言，失败的痛苦应该是不会太过于地浓烈。对你而言，更多的是疲惫与孤独。
疲惫是肉体上的，在尤文图斯，在皇马，在法国国家队你都是无可争议的核心人物。肩上的担子实在是太重，繁重的赛事早已经把你的体能给榨干了。在失败以后，望着丹麦队的球员，你一定会想：你们打败的，只是一个疲惫的，伤痕累累的齐达内，你们打败的只是一支极度疲劳的，跑不动了的法国队。
真正打败法国队，打败齐达内的并不是丹麦队，而是欧洲五大联赛那过于繁重的赛程，对明星球员过度的使用。
而孤独则是精神上的东西了。面对丹麦队时，齐达内的表演堪称伟大而悲壮，拖着一条受伤的左腿，在场上踉踉跄跄地奔跑着，却依然是勇不可挡的。
令人遗憾地场面的出现了：当齐达内努力地去作出一次精妙的传球，力图完成一个伟大的构想的时候，队友居然完全没有领会到他的意图，并没有恰到好处地跑位接应。
于是，齐达内只能苦笑一下。
这样的情景不止一次出现在法国国家队以及尤文图斯和皇马的比赛中。
回忆起这些，我蓦然地领悟到了一个事实：在足球场上，从精神意义上讲，齐达内是孤独的。极度孤独。伟大的球员和伟大的艺术家一样，需要有人能理解他们的艺术，欣赏他们的艺术。他们需要知音。需要有人共鸣。
然而，从这个意义上来讲，齐达内真的是不幸的。他的足球技艺与意识实在是太过于出众了，超出了同时代的球员太多太多，在球场上，他的确是难觅知音。
如果以棋喻球，将球员比作棋手的话，可以毫不夸张地说，齐达内的境界，已是仙佛的境界，别人是难以去企及的，相差实在是太远，不可以道里计。如果说齐达内是一个九段的话，别人最多只有七段的水平。包括他在皇马的明星队友菲戈与劳尔。也包括他的那一大群大腕级的国家队队友。
齐达内实在是太过于卓尔不群了。高处不胜寒，他注定了会是孤独的。因为他是一个超时代的球员。
他让我想起了尼采。一个那么伟大的哲学家，然而却不被世人所理解。
世人说：尼采是疯子！
可笑，可叹，可悲。
齐达内跟尼采一样，是足球场上的一个孤独的哲人。他的足球思想是别人难以去完全理解的。
天才，往往是孤独的！(闯入城市的狼)
| 
