一段百感交集的足球之旅
中国，一个悠久的大陆；英格兰，一个丰富的岛国。飞机大大缩短了两者之间的距离，开始一段旅程变得触手可及。这会是一段很感性的旅程。起点利物浦，一个对足球对情感永不妥协的城市；终点伦敦，一座真正的足球之都，内涵丰富，所有情绪融汇交织。
利物浦是敏感的，而在足球上，这种敏感几乎可以成为歇斯底里。没有什么能像足球一样让它的市民变得疯狂。尽管近些年它的球队战绩平庸，但利物浦依旧是英格兰五家最大的足球俱乐部之一，埃弗顿则为这个国家奉献了一个韦恩·鲁尼。
利物浦队拥有的是过去的辉煌，但辉煌也伴随了悲剧和泪水。1985年的海塞尔惨案，1989年的希斯堡惨案，都卷入了利物浦球迷，而这些又都对英格兰足球的未来产生了深远的影响。因为这些起起伏伏，所以利物浦是这个国家的珍宝。
利物浦所在的英格兰西北部是这个国家足球的精神圣地。一个工人阶级选区，一项工人阶级运动。但自英超联赛在1992年成立起，一个楔子便被敲入了这项运动的金字塔。塔尖是少数几家顶级俱乐部，塔底才是这项运动赖以生存与发展的广大工人球迷。
隔阂由何而来？由钱而来。付费电视把金条砸向足球，金条的最终去向却是那些在大俱乐部效力的明星球员。他们的高额薪酬让俱乐部别无选择，只有靠提高球票价格维持经营。球票越来越贵，能够负担得起的球迷越来越少。
这就不难解释为什么曼联球迷很多不是曼彻斯特当地居民，更多的是海外支持者。曼彻斯特居民批评曼联让球票价格与当地市场脱节，他们认为自己被剥夺了应有的权利。他们的前辈在19世纪末观看的是在当时由铁路工人组成的曼联，而100年后，现在曼联俱乐部的大部分收入则来自罗伊·基恩所说的“鲜虾三明治纵队”(译注：中产阶级)。
就在足球运动员把俱乐部的鲜血吸干的同时，曼彻斯特却是一座欣欣向荣的城市。1996年爱尔兰共和军在市中心制造的一起爆炸案的伤口已经痊愈，那里现在已经成为一个繁华的夜生活地方，其中不乏曼联球员的身影。2002年的英联邦运动会同样让曼彻斯特引以为傲。闪光的曼彻斯特市体育场在运动会后被移交给曼彻斯特的另一支球队，曼城。
体育场从来都是英格兰人生活的重要组成部分。从橄榄球场到足球场，从公园里的一小片绿地到可以容纳几万人的正规场地。一座球场不仅是一支球队起伏的见证，更是这座城市兴衰的影子。一座球场可以是整个城市的骄傲，比如老特拉福德之于曼彻斯特；一座球场也可以是全体市民的神殿，比如圣詹姆斯之于纽卡斯尔。
可以容纳52000名球迷，圣詹姆斯是目前仅次于老特拉福德的英超第二大球场。这里汇集了纽卡斯尔人的所有热情，但却从来都是客人的地狱。纽卡斯尔人没有选择的权利，他们从降生人世那一刻开始，就注定支持纽卡斯尔。这是一座阿兰·希勒被誉为上帝之城的城市。城市中比希勒更高大的形象只有安东尼·葛姆雷创作的“北方天使”。这座雕像高20米，是城市南大门的标志。
南边从利兹进入约克郡，郡府谢菲尔德，一个生气勃勃的地方。但他们的足球却在近些年发生了自由落体式的坠落，只有他们的球迷还是那么忠诚。从北到南，从纽卡斯尔到南安普顿，从泰恩河畔到大西洋边，跨越几百英里，窗外的景色已经变了又变。但有一点可以肯定：在英格兰，如果你不喜欢足球，便没有逃处。足球出现在报纸头版和尾版，足球在电视上7天24小时连续播放，足球是酒吧里好友相聚的必谈话题。这项运动渗透在城市和乡村生活的每一方面。如果你是球迷，这当然是好消息；如果不是，你的旅行该由英格兰中部的伯明翰转右转西，目的地威尔士。那里人们踢来踢去的皮球，是椭圆形的。
橄榄球在英格兰被普遍认为是一项比足球文明的中产阶级运动，尽管橄榄球比赛中球员的冲撞更激烈，常有流血事件发生。去年在英格兰橄榄球队在澳大利亚赢得世界杯后，很多人呼吁足球运动员要向他们的橄榄球同行学习，让自己的行为检点一些，干净一些。
性丑闻，毒品丑闻，酒吧殴斗，对裁判不恭，这些让足球上除了泥点，还染上污点。让那个足球变得丑陋。但有些球员却屡教不改，仍旧把事情搞得一团糟，他们让小报记者抓住把柄，让事情变得更糟。
不过英格兰足球也有纯净美丽的一面，就好像阿森纳的足球。温格的球队在每周末献上的不是足球，而是一出舞剧。乔治·格拉汉姆时期“闷，闷，阿森纳”的日子早已一去不复返。漂亮的足球当然会吸引更多的球迷，来自全英格兰，全世界。所以阿森纳要离开亲切的海布利，在两年后投入酋长体育场的怀抱。尽管两个球场相距那么近，一脚球门球的距离，但对很多阿森纳球迷来说，变迁就是情感上的一次折磨。
但对他们的死敌热刺球迷来说，新球场却是可望不可及的奢侈，即便是白鹿径已经到了一定要整修的地步。 腐烂，已经在这座球场蔓延；球队，已经挣扎了超过二十个年头。不过至少热刺还留在英超联赛，总比不幸降级的西汉姆幸运。这支东伦敦球队的“铁锤将们”继承的是东伦敦炼铁行业祖辈的刚硬，但在如今的顶级联赛，刚硬却不是生存的保证。你还需要技巧，你还需要组织。当然，你更需要钱。
从东到西，从西汉姆来到切尔西。不只是地理位置上的两级差异，二者的命运更是天壤之别。尽管人们总会把切尔西与斯坦福桥旁国王路的时髦联系在一起，它在一个赛季前却来到破产边缘。于是罗曼·阿布拉莫维奇从天而降，左手攥一叠支票，右手魔杖一点，眼前一个切尔西王国便拔地而起。现在他们不但在英超联赛领先，而且还有很大机会赢取明年的欧洲冠军杯。
欧洲大陆无疑将是更多更精彩赛事上演的地方，它也会是英格兰球队获得收入的关键来源之一。但球迷却希望自己支持的球队能够把心留住，不要将自己的根从赖以生存的土壤拔离。但传统理想与现代商业之间，永远都是一对矛盾。所以这不仅是一段感性的旅程，也是一段很现实的旅程。所以不仅是从利物浦到纽卡斯尔到伦敦，也是从利兹到伯明翰到南安普顿。译/姜轶
