在看中青队的比赛之前,报社的同事一直在谈论伏明霞的裤子。公众形象可能有点儿不堪,甚至还可能被“好事者”提到道德的高度,但我想,伏明霞也许压根儿就没有考虑到那么多,她只是想像一个普通青年一样活得自在。
在中青队与阿根廷踢了十多分钟后,我就隐隐觉得“黄金一代”丝毫没有比“超白金一代”逊色的意思。曲波以一个“罗马里奥式”的进球带给了我们一个近乎美妙的夜晚,而他的眼神是在中国成年国脚们中间所看不到的,那是这群小伙子的斗志和自信心。所以在一片灰色的记忆之后,我在昨天晚上感觉很畅快。这种快感就有些类似于“脏裤子”给某些人带来的快感,也类似于狂野表演之于中青队小伙子们的一些快感。
没有循规蹈矩而使一些“坏”,也许年轻的时候才会有更多的快乐。马拉多纳有点儿坏,埃德蒙多有点儿坏,帕勒莫也有点儿坏,但他们能把一套球活儿练得纯青。中青队的小伙子倒并不坏,但他们在昨天已经张扬一些足球本来应该具有的,“叛逆”了在中国足坛流行的。
我把此也歪曲地理解为一种“坏”,但中青队的阳光男孩们却因此得到了快乐,也让大家的心情一扫往日的郁闷。
想到《阳光灿烂的日子》里的“坏”男孩马小军,他放学扎破恶言相向的老师的气胎;课间议论女生半成熟的性特征;脸上伪装成街头霸王后自以为是。那是在六七十年代,人们已被种种运动折腾得疲惫不堪,一切都在按部就班的进行,但在这个时候,他却给我们讲述了一则有点忧伤又不失快乐的青春故事。不过马小军后来长大了,也开始名利双收,也开始俗化。
所以大家都认同没有过早苍老的青春,就像昨晚的中青队一样能够在阿根廷队的身上找到激情。也总是在这种非成人化的足球比赛中,中国的球迷才能体会更多的快乐,恐怕也就是因为阳光男孩们还没有过早俗化。在看台上观看比赛的米卢身上也有一种老顽童式的“坏”,但这种不俗品格一直没有感染到他身边的一帮弟子,我始终搞不懂,这也是我一直厌恶他们的原因。(黄一可)