做一名足球迷，意味着什么？英国作家尼克-霍恩比在他的《高烧的球场》一书中作了最精彩的描述。尼克本人是历 史悠久的伦敦俱乐部阿森纳队的忠实球迷。他说，这就好比是与球队结了婚一样，但不是如今这种只求曾经拥有、不要天长地 久的婚姻，而是维多利亚时代一生只有一次的结合。双方相爱，至死不渝。“不论富有贫穷、健康生病，永远相守，直到死亡 将我们分开。”

　　球迷的行为就像是模范丈夫，温柔、忠诚、无怨无悔地接纳球队的缺点，就像是丈夫坦然面对妻子已不如初恋时那般 的苗条，或者她睡觉打鼾、生出了黑眼圈，或者她一天有１８个小时都拉长了脸。球队踢得糟糕时他也可能会一时怒发冲冠， 会怒气冲冲地指责某一个球员转身太慢，无力捍卫球队的荣誉，可是他最后总会坐进体育场，伴随着他钟爱的球队共同经历风 雨，他总会唱起那首队歌为球队加油助威。

　　在现代足球的发源地————英国，球迷与足球的婚姻已经持续了上百年，这是他们骄傲的资本。

　　最早的足球场相当简陋，一般只有立席。如果你中途去方便，就不能再回到原位了。那时，许多球迷看球前都要喝上 几杯，即使喝多了，他们也知道自己身处何地，通常会准备一个用报纸卷成的喇叭卷，即便吐了，也吐不到别人身上。

　　１９０３年，西汉姆联队与博尔顿队在英格兰足总杯中相遇，比赛地点是新建成的可容纳１２·７万人温布利大球场 ，但是，比赛当天，赶到温布利的人多达２０万人，没有票的球迷推倒了大门，冲入场内，甚至站满了草坪，要出动骑警驱赶 他们。球迷第一次显示了自己可怕的能量。

　　但是，在商人眼里，球迷却像是待屠的羔羊。最早开动脑筋的是烟草公司，他们撤下美人，在香烟盒上印上了足球明 星的肖像，结果香烟盒成了球迷们争相收集的藏品，香烟的销量因此大增。有关足球的书籍、杂志、连环画大量发行，后来又 有了酒吧间里的投币式桌上足球玩具。电视台靠足球比赛转播招揽广告。迄今为止，最赚钱的当然是体育博彩。每个星期都有 三百万英国人为自己的判断力打赌，他们每注花六便士，押在自己认为的赢家身上。

　　丈夫在支付家用账单时连眼睛也不眨一眨，尽管他可能认为这简直是挥霍。球迷同样也把他的辛苦钱大把大把地扔给 球队。过去只需买球票，现在还得买球队的球衣（差不多每年都在换新的款式，尽管比商店里一样质地的东西要贵一倍，可新 的花样一出来，他还是要买一件），还有球队的围巾、队旗、队歌的正版录音带。

　　他为此能得到什么回报呢？一大堆说不清、道不明的东西，只有真正的球迷才能切实体会到的快乐。世上没有哪一种 经历————无论是选举胜出、一场１０万听众的摇滚音乐会或是一次军事战役的胜利能与这种团队归属感相比。每当他的球 队进球得分、赢得比赛、打败了老对头，这种惊喜振奋会引起无法形容的内心狂潮。一连数日你都会在醒来时微笑；数年后你 还会清楚地记得当时场上的一幕一幕。

　　足球给了球迷们一个依恋生活的理由：我无法想像自己死的时候，竟然不知道哪支球队将夺取今年的冠军。

　　选择哪一支球队无关紧要，对球队的爱自从你父亲带你第一次走进球场时就已经开始了。一个忠实的球迷也会是一个 忠实的人，你在婚礼上的誓言同时也是说给足球听的———“直到死亡将我们分开”。无论如何，你的球队不多不少正好是你 终生的挚爱。