以前不知道乐队指挥是干嘛使的--整个管弦乐团，人
人手里都拿着能发出声音的乐器，就他拿支小棒儿，还把
屁股对着观众。后来知道他的作用了，他在排练时已把他
对乐章的理解传达给乐队了。这样，同是一部瓦格纳的歌
剧，卡拉扬和索尔蒂两个指挥就是两个味道。

    有时候瞎想，足球教练跟乐团指挥的工作性质差不多，
当然，他现场的作用更大些，他能换人，瞧谁踢得不好可
以换下去，乐队指挥不能因为今儿这吹号的不得劲就换个
人。

    以前还以为古时候打仗是将对将，关公打黄忠，谁赢
了谁是老大，后来才知道那时候打仗叫大规模步兵集团作
战，没那么多仪式。

    闲话少说，言归正传。足球这行当真怕有许多“演义”
的成分。比如广州松日队客场对山东一战，高洪波连换三
员大将，就把0∶2的败局给挽回来了——这么说故事，自
然吸引人。广州再客场战全兴，那边是塔瓦雷斯大帅，0
∶1落后时又换上一员大将，结果得胜而归。高少帅吸取
教训，移师贵阳打北京队，牢牢盯住番将托肯，打进一球
后及时变阵(变阵这词特好使，像打仗，“442”是八卦阵，
“433”是三才阵，全攻全守是一字长蛇阵)，终于获得胜
利。

    这么讲故事着实好玩，兵对兵，将对将，乌龟对螃蟹，
讲故事造成的氛围是：各球队主教练被盯得跟孙子似的，
打败一仗就显得没有颜面；球员们只是喽罗兵，少担些干
系。

    “足球是和平时代的战争”，这话不假，二者共同之
处在于都是“技术层面”的活儿( 这里“技术”跟球员“
技术”是两个意思)，但别老拿三国演义那架式说足球的
故事，否则就造成错觉：一支球队老打不胜，就是主教练
不行，刘备没找着诸葛亮，红军没找着毛泽东。