这是《足球之夜》的话，只不过我把主语从"他们"改
作了"你们"，变成直对国奥将士的肺腑之言。你们代表中
国，就像贝尔格莱德中国使馆废墟前飘扬的五星红旗、亿
万炎黄子孙愤怒的呐喊和桑兰姑娘恬静的笑容一样，代表
着中国！代表着这个曾经遭遇痛苦、至今仍在为消除痛苦
而不息奋斗的，爱好和平而又屡遭侵略的，遍地鲜花却又
衣食艰辛的，我们这个多灾多难的民族。亲爱的小弟兄们，
美人爱红粉，壮士爱宝剑，喝两口酒算不得什么，有时或
许还能倍添豪气。但只是不要忘了：你们代表中国！

    谁都知道足球不是机器、不是苦行，而是无穷的欢愉
、健康和逢勃朝气。但不幸的是，在体育日益成为一种精
神象征的时候，足球有时就是一部机器，一部为民族自尊
和荣誉轰鸣不息的马达，一息尚在，它就需要转动，没有
任何理由自甘沉沦。不论是灾难的伊拉克和塞尔维亚，还
是幸福的美利坚和意大利，或者是我们在地图上永远难以
发现的圣马力诺，你可以洞穿我的球门，但不能阻挡我的
双腿以民族的名义用足球说话。于是在这个意义上，此时
此刻河内的那只黑白相间的皮球，就是无声的语言，告诉
我们--你们代表中国！

    为此，我们不得不向王俊生致歉，因为我们有时过分
执着地坚持这一信念，对国奥弟兄们要求太严了，忘记了
他们也是血气方刚的年轻后生，也会像芸芸众生一样意志
薄弱、荒嬉岁月。不过，他们的使命独特，任务光荣，他
们代表中国，正像贝尔格莱德的母亲和年轻夫妇一样，在
祖国的旗帜下，有时就必须有所牺牲。因此他们不是凡人，
他们应该有义务、也有能力承当这一切。

    当然我们还必须请尊敬的霍顿先生原谅，原谅我们把
足球赋予了更深更美更高尚的意义，把胜负看得简单而把
过程看得太重。但是我们同样也是可以原谅的，因为理由
同前，您的手下代表着中国。这个国家的人向来把那个小
小的皮球所代表的意义看得太重，为了这个意义，"宁愿
站着死，也不愿跪着生"，宁愿苦行度日也不愿逍遥自得。
因此我们必须把想说的话说出来，即使打乱了部署、影响
了战绩而导致胜负易位。但我们坚信：我们每一个人代表
的都是中国，只要这个信念不倒，才是真正的永远的胜利。

    性格的张玉宁、骄傲的李金羽，还有我行我素的隋东
亮和怀才不遇的李彦们，请大声一点说：我们代表中国！
只要让我们知道你有这种不灭的精神和崇高的气概，醇酒
美人、金钱宝马算得了什么？再穷我们也负担得起。