本报驻巴黎记者郑若麟
体育比赛当然是以胜负论英雄的。
当百年环法自行车赛诞生一位新的五连冠车手时，人们的欢呼自然拥向了胜利者美国人阿姆斯特朗。然而我却再度想起骨折的失败者泰勒-汉密尔顿。
“失败者？”当我与一位法国体育记者讨论起这位“世界上最能忍受痛苦”的选手时，对方诧异地问，“汉密尔顿绝不是一个失败者。”噢，为什么？这位跟踪采访环法赛的法国记者于是对我说了下面这番话。从成绩上来看，这位32岁的车手尽管已经是第七次参加环法赛，但从未拿到过冠军。而他往日的队友阿姆斯特朗则已经跻身“五连冠贵族俱乐部”。汉密尔顿自己也感叹：“当我初识刚刚出道的阿姆斯特朗时，他还什么都不是。今天他已经是十大成功者之一。”
从这个意义上来说，汉密尔顿是一个“失败者”，而且是一个“倒霉的”失败者：他几乎每逢大赛就会摔，且一摔就骨折。他在去年意大利自行车赛上也摔成骨折，为忍痛而咬碎11颗牙齿。这一故事已经成为世界自行车赛史上的传奇之一。这一次，在开赛的第一赛段，汉密尔顿就在一场集体摔车事故中受了伤，去年曾骨折的右肩锁骨再度骨裂。队友和医生都劝他放弃此次环法赛。一位法国选手对《队报》记者说，汉密尔顿应该放弃，“那种痛苦不是常人能忍受的。与付出的痛苦相比，放弃比赛更为理智。”
然而，汉密尔顿却继续下去。在基本没有任何夺冠希望的情况下继续下去，而且继续到底。“这是我一生经历过的最难以忍受的疼痛。”事后汉密尔顿说，“尤其是摔车后的第一周，无论在车上还是车下我都极其痛苦，甚至连夜里都疼得无法入睡。当时我真是过一日捱一日。”这一次，不知汉密尔顿的牙齿无恙否？令人吃惊乃至钦佩的是，汉密尔顿带着开裂的锁骨不仅熬到了终点，而且总成绩占据第四。在第十六赛段——也是阿尔卑斯山脉最后的、长达197.5公里的山路赛段，也是最艰难的赛段之一——汉密尔顿夺得第一名，比第二名车手整整快了1分55秒。法国记者的结论是：这是一个战胜自我的英雄。他已经在世界自行车行列成为“以勇气和忘我精神克服不幸的象征”。
确实，汉密尔顿没有战胜对手，但他战胜了自己。这更具奥林匹克精神。体育场上冠军只有一个，但如果没有其他众多勇敢的参与者，比赛也就不成其为比赛了。明知失去了夺冠的希望，仍然竭尽全力，以求战胜自己的退缩、放弃和痛苦，永不言退，这才是真正的英雄本色。体育比赛如此，人生难道亦不是如此吗？
对于环法赛来说，汉密尔顿失败了。但他仍不失英雄本色。他是他的人生的胜利者。
本报巴黎7月29日专电)
新 闻 查 询
