(点击看大图)

　　“其实现在的小孩儿里面，比我当初身体好的实在太多了。但最重要的并不是身体，而是你究竟想不想去做？如果你想去做了，那这个想法又能坚持多久？你会不会觉得NBA太远了？如果能在CBA占有一席之地，你是不是觉得这辈子这样也就行了？”——姚明

　　姚明的2.26米之短

　　文-杨毅

　　姚明是篮球天才？老天和爸妈一使劲儿，就让他长到2.26米。

　　但在那高大的躯体上，却有不少其实生来并不适合去打篮球的地方。

　　你以为我危言耸听？也许是姚明那冠绝常人的身高，让人们忽视了他身上的种种弱点。

　　姚明在电话那头，我扳着手指头给他数：“第一你耳朵聋，第二你肩膀窄，第三你臂展小，第四你屁股大，第五你跟腱短。”姚明就嘿嘿的乐：“从头到脚，简直没一个好的地儿啦，那我还能走到今天这步呢。”

　　说实话，在姚明从小长到大的每一步上，这些先天的弱势都曾经被认为有可能阻碍或者影响他前进的步伐。但姚明靠着日复一日的苦练和常人不能相比的头脑与悟性，才站到了今天这个地方。

　　好吧，回过头来数数看，那是2.26米之短。

　　左耳听力丧失大半

　　在姚明去美国之前，很多中国记者已经习惯了站在姚明的右边和他说话。但真正把这件事情捅出来的，却是ESPN。

　　他的左耳丧失大部分听力，是早在他开始打篮球之前。“我自己也记不太清楚了，大概就是8、9岁的时候，”姚明说，“我得了急性肾炎，必须注射青霉素。后来肾炎好了，有一天电话铃响，我接起来喂了半天，什么也听不见。我爸爸在边上，问我怎么了，我还告诉他说，电话坏了，里边没声儿。他接过去一听，说谁说没声儿，这不是你妈妈打回来的吗？”

　　姚明奇怪了，又接过来用右耳朵去听听，果然是妈妈在说话；再换成左耳朵，还是没声！这下爸爸也着急了，带姚明去医院检查，果然发现左耳的听力已经丧失大半。姚明说：“当时大夫说，有可能是注射青霉素造成的药物过敏，也有可能是急性肾炎的后遗症，因为从中医上说，肾耳相通。人家还说，这个治不了，等你长大了，没准慢慢就好了。”

　　很久以前，我刚刚开始采访CBA。有一次姚明还坐在替补席上。我站在他左边问他话，问了好几声他都没反应。我使劲拍他肩膀，冲他吼：“我跟你说话呐！”他也转过头来吼：“上右边来！你不知道我左耳朵聋啊！”

　　我问过姚明，后来为什么没去找那家给他治肾炎和打青霉素的医院，他说：“一是也没想到以后就一直听不见了，二是那时候上海变化多快呀，那家医院早就拆了，也不知道搬到哪儿去了。”

　　于是15年之后，当姚明弯下腰来，去听范甘迪的战术布置的时候，仍然要让范甘迪站在他的右边。

　　两肩窄而臀部宽

　　如果一个人肩膀窄窄的，但臀部却挺宽，走起路来晃晃荡荡的，看起来像什么？

　　一年半以前，2002年的5月，姚明的母亲方凤娣坐在我的房间里。那是在上海八万人体育场里的运动员之家酒店，午后的阳光从大落地窗里透射进来。方凤娣眯起眼睛，脸上挂着回忆中的慈爱之笑。“那时候姚明岁数小，”她说，“他是个溜肩膀，屁股大大的，人也胖胖乎乎，走起路来摇摇晃晃，人家都觉得像只小企鹅。”

　　方凤娣那么说的时候，姚明并不在上海。他正远在芝加哥，参加NBA专门为他安排的选秀之前的测试和训练。那是历史上唯一一次NBA专门为外籍球员安排测试，芝加哥之行震动全美，一个月之后他成为了休斯敦火箭队的新秀状元。

　　把时间翻回12年。自从姚明的父亲姚志源那一批队员退役之后，上海男篮一直在乙级队之中徘徊。有位国家体委的老篮球专家到上海来出差，在徐汇区少体校支部书记徐为丽的请求下，他答应见年仅11岁的姚明一面——当初他执掌国家女篮的时候，方凤娣就是他手下的队长。但当方凤娣带着已经接近1.9米的姚明来到他下榻的奥林匹克宾馆，老头看着那个胖胖的姚明，轻轻地一笑。

　　方凤娣说：“时间太久了，当时他具体说了什么，我都不大记得了。但肯定的是，他当时觉得姚明不行。”

　　姚明说：“小的时候人家肯定觉得我身材不好，不是那种很修长的打篮球的身材。但后来我越长越高，体重越来越大，就显出好处来了。我上身窄下身宽，就像大马拉小车，怎么跑也不累。要是小马拉大车，早吐血了。”

　　奥林匹克宾馆就在运动员之家之畔，从这里走到那里只要3分钟，但这场验证花了十几年。

　　臂展小于身高

　　把你的双臂伸成水平，从左侧的指尖到右侧的指尖，这段距离就是你的臂展。在正常的情况下，臂展会和你的身高相等。

　　当你看惯了邓肯和加内特用他们的大长手抓下篮板或者在人家的头顶跳投，你就知道一双长臂对于一名篮球运动员来说有多重要。篮球教练在孩子们中间去挑苗子的时候，往往会先注意他的胳膊是不是足够长，这几乎成了一名球员是不是拥有足够篮球天赋的标志。但你先去量量姚明的身高，一拉皮尺——2.26米；再量量臂展——2.20米。

　　绝大多数中国记者意识到姚明的臂展不如身高，已经到了2003年9月的哈尔滨亚锦赛上。伊朗队的主教练在新闻发布会上伸开双臂，夸奖自己的弟子——只有18岁、身高2.20米的贾贝尔前途无量。“我知道，姚明的臂展是2.20米，”他说，“但你们知道贾贝尔的臂展有多长？2.47米！”话音刚落，中国记者们一片惊呼。

　　姚明从小就没有那样的长手，所以在他的绝对身高突破常人的极限之前，他总不能在篮下的长臂丛中占到便宜。“我从小就没觉得自己怎么样，”姚明说，“还老觉得自己打不过人家。小时候每换一个地方，往往需要很长的时间才能站稳自己的位置。14岁的时候从业余体校上到青年队，我熬了两年，才在青年队里打上主力。”

　　当年上海青年队的教练组里，对姚明个人发展贡献最大的老教练王重光现在已经归隐。老爷子说：“一开始他身高没有绝对的优势，算上胳膊，就不比人家长多少。但1995年的时候，他一下子蹿了十几公分，从原来的2.07米左右长到2.18米，这下子别人够不到他啦。他虽然臂展小一些，但后来他长到2.26米，臂展也有2.20米了。”

　　姚明乐着说：“这下终于够长了。”

　　跟腱短加刀削脚

　　在你的脚上有两样东西决定你是不是能跳得高，一是你的跟腱是不是够长，二是你的脚指头是不是够短。

　　从你的脚踝往下，就是跟腱。如果那条跟腱是直直地搭在脚后跟上，那就跟系条松紧带一样，你肯定蹦不了多高；但如果那条跟腱向下伸展甚至转弯，就像机械战警的战靴一样包住你的脚，那么恭喜你长了一双能帮你扣篮的脚。然后是你的脚指头，如果你的脚指头越短，说明你的弹跳力越好；如果你的脚趾尤其是大脚趾极长，向外伸出而显得趾根很细，整只脚向一边倾斜，俗称叫作“刀削脚”，那你的弹跳很难好的了。

　　非常抱歉的是，姚明的跟腱既不够长，而且还长了一双刀削脚，所以他从小就跑不了太快，跳不了太高。

　　从幼儿园进入小学的时候，姚明身高的增长速度就引起了不少人的关注。方凤娣的同事，当时上海体委科研所的教练邵冠群提出希望用姚明来做实验品，验证和提高自己的教学方法。他每个星期日上午都来带着姚明拉韧带，做球操。但很快邵冠群发现姚明的跑跳能力不好，于是这段训练只维持了半年。为了让姚明保持运动量，方凤娣又去找了当时田径队的教练陈妙龄，只练了几天，陈妙龄就说：“大方啊，你这儿子练田径肯定不行。”

　　姚明说，当初他弹跳力最好的时候，净弹跳还可以达到60厘米以上。但后来从1997年到1998年，他的左脚脚弓和舟骨先后两次骨折，又让他的弹跳力大受损伤。现在看NBA，很少还能见到姚明真正蹦起来，就是扣篮或者抓篮板的时候，脚跟离地恐怕也超不过20厘米。

　　有一阵子，网上为姚明到底是纯技术型中锋还是所谓的全面型中锋炒得挺凶。他拉着我聊天，说：“你说我到底是什么型的？”我瞥了他一眼，说：“地板型的。”

　　你是被逗乐了还是被气疯了？

　　没错，所有的这些加在2.26米的身高上，还有那双眼睛后面的头脑，姚明仍然是那个姚明。

　　姚明从14岁进入上海青年队，16岁的时候才打上青年队主力，17岁进入上海东方队出战八运会和CBA的时候，更显得弱不禁风。但长到18岁，姚明就知道了自己将来能打NBA，他在美国圣迭戈训练营里遇到了后来在2001年被公牛选中的榜眼秀泰森.钱德勒。

　　“我那时开始知道我将来能打NBA，”姚明说，“那不是谁来跟我说的，跟那帮美国人一打，我就知道将来我也能打，而且我一定要想办法去打。其实现在的小孩儿里面，比我当初身体好的实在太多了。但最重要的并不是身体，而是你究竟想不想去做？如果你想去做了，那这个想法又能坚持多久？你会不会觉得NBA太远了？如果能在CBA占有一席之地，你是不是觉得这辈子这样也就行了？”

　　他喘了一口气：“你必须够坚韧，而且够聪明。”

　　在圣迭戈训练营最后的那场对抗赛上，钱德勒和姚明对面攻防。钱德勒壮得像头水牛，拼命把姚明往外顶。姚明也不跟他挤，只是一个虚晃，然后转身就是后仰跳投。

　　第一个进，第二个进，第三个还进。第四个，终于没进。

　　姚明这边的美国教练马上喊了暂停，大声冲着姚明喊：“不许再用后仰跳投！”姚明低头瞪着他的圆眼睛，说：“迈克尔.乔丹能用，为什么我不能用？”大伙儿听了，全在那儿乐。

　　等比赛重新开始，姚明一转身，又扔出了他的第五个后仰跳投——又进了。

　　钱德勒跳得老高，伸着他的长手，但总是短了一截。

　　《全体育》独家提供新浪稿件，请勿转载